❦
Saturday, 1 September 1877
Samedi 1er septembre 1877
Every morning until noon, one o’clock, I roam the woods, dreaming over one of the good books on antiquity, imagining all sorts of nonsense. The doryphoros Odoacer and Larderel were strangely confused together in the adventure of Cancello and the siege of Ravenna.
Tous les matins jusqu’à midi, une heure j’erre dans les bois, rêvant sur un des bons livres sur les anciens, et m’imaginant des bêtises. Le doryphore Odoacre et Larderel étaient étrangement confondus dans l’aventure de Cancello et le siège de Ravenne.
Have I mentioned that the Countess Benvenuti is here and comes often to see me? Neither useful nor agreeable = insufferable.
Ai-je dit que la comtesse Benvenuti était ici et venait souvent me voir ? Ni utile, ni agréable = assommante.
I am much alone; I think, I read without any guidance — perhaps that is well, but perhaps it is not.
Je suis beaucoup toute seule, je pense, je lis sans guide aucun, c’est peut-être bien, mais c’est peut-être mal aussi.
What guarantee have I that I am not paved with sophisms and full of erroneous ideas?
Qui me garantit que je ne suis pas pavée de sophismes et remplie d’idées érronées ?
That is what will be judged after my death!
C’est de quoi on jugera après ma mort !
Pardon. To forgive. There is a noun and a verb much used in this world. Christianity commands us to forgive. What is forgiveness? It is the renunciation of vengeance or punishment. But when one had the intention neither of taking revenge nor of punishing — can one forgive? Yes and no. Yes, because one tells oneself so and tells others so and acts as if the offence had not existed. No, because one is not master of one’s memory, and as long as one remembers, one has not forgiven.
Pardon. Pardonner. Voilà un mot et un verbe beaucoup employés dans ce monde. Le christianisme nous ordonne le pardon. Qu’est-ce que le pardon ? C’est la renonciation à la vengeance ou à la punition. Mais lorsqu’on n’avait eu l’intention ni de se venger, ni de punir, peut-on pardonner ? Oui et non. Oui, parce qu’on se le dit et le dit aux autres et agit comme si l’offense n’avait pas existé. Non parce qu’on n’est pas maître de sa mémoire, et tant qu’on se souvient on n’a pas pardonné.
I spent the whole day at the others’ (it is the Nice pavilion), in the house opposite, where I mended with my own fingers a Russia leather shoe of Dina’s; then I scrubbed a large wooden table like any chambermaid, and on that table I set about making Ukrainian dumplings1 (little pies made of flour, water and fresh cheese).
J’ai passé toute la journée chez les autres, (c’est le pavillon de Nice) dans la maison d’en face où j’ai raccommodé avec mes propres doigts un soulier de cuir de Russie à Dina; ensuite j’ai lavé une grande table de bois comme la première fille de chambre venue, et sur cette table je me mis à faire des Varéniki (pâtés faits de farine, d’eau et de fromage frais).
And those wretches, who are of no profit to me, were amused to see me kneading damp flour, sleeves rolled up and a black velvet skullcap on my head, “like Faust.”
Et ces malheureux, qui ne me rapportent rien, se sont amusés de me voir pétrissant de la farine mouillée, les manches retroussées et une calotte de velours noir sur la tête « comme Faust ».
And then I put on a Robespierre overcoat the colour of white rubber and went with Dina to confound the Tyrolean woman who sells all manner of small things, by asking her for Marcuard’s death’s-head; she did not understand; I bought a bear from her and we left.
Et puis je mis un paletot Robespierre couleur caoutchouc blanc et je suis allée avec Dina étonner la Tyrolienne qui vend un tas de petites choses, en lui demandant la tête morte de Marcuard, elle ne comprenait pas, je lui ai acheté un ours et nous sommes parties.
Notes
In Russian in the original: Varéniki. Marie explains the word in her own parenthesis. ↩