❦
Saturday, 23 June 1877
My heart had told me: every soul is sister to a soul; God created them in pairs and made them man and woman. The world may in vain separate them for a time — their destiny, sooner or later, is to meet.Samedi 23 juin 1877 Mon cœur me l’avait dit; toute âme est sœur d’une âme, Dieu les créa par couples et les fit homme et femme. Le monde peut en vain un temps les séparer, leur destin tôt ou tard est de se rencontrer.
Why do they say, then, that it is rare for both to love?
Pourquoi dit-on alors qu’il est rare que tous deux aiment ?
It is true that poets and anatomists see things differently.
Il est vrai que les poètes et les anatomistes ont des regards différents.
Once again this cursed pilgrimage, which sets my nerves on edge!!
De nouveau ce maudit pèlerinage qui m’agace !!
We were at Mme de Mouzay’s.
Nous étions chez Mme de Mouzay.
I am ill at ease in Paris, and the future — in this lair — terrifies me. I suffer from living in obscurity and tremble at the idea of showing myself.
Je suis gênée à Paris et l’avenir, dans cet antre, m’épouvante. Je souffre de vivre cachée et je tremble à l’idée de me montrer.
I detest my past so much that the photographs before me — some thirty-five of them perhaps, each tracing an impression or an intimate thought — irritate me; I should like to tear them all up.
Je hais tellement mon passé que les photographies qui sont devant moi au nombre de trente-cinq peut-être et dont chacune retrace une impression ou une pensée intime, m’irritent, je voudrais les déchirer.
The most gracious of all the Georgeses came this evening — drunk… in quite a state!
Le plus gracieux de tous les Georges est venu ce soir, ivre... dans un état !
His lady-love has thrown him over for the twenty-fifth or thirtieth time in seven years. Hence despair.
Sa belle l’a planté là pour la vingt-cinquième ou trentième fois depuis sept ans. D’où désespoir.
He rambles and asserts that he has been told they are going to lock us all up in a madhouse. This absurdity is disagreeable to me — to such a degree do I take everything to heart, everything of that sort. I am so terrified by fictions and realities alike that if someone came to tell me that the President of the Republic1 was expelling me from France, I should bow my head and end by finding reasonable causes to justify this act of high authority.
Il divague et assure qu’on lui a dit qu’on allait nous enfermer tous dans une maison de fous. Cette absurdité m’est désagréable, tellement je prends tout à cœur, tout dans ce genre-là. Je suis si épouvantée par les fictions et les réalités que si l’on venait me dire que le Président de la République m’expulse de France, je courberais la tête et finirais par trouver des causes raisonnables pour justifier cet acte de haute autorité.
And what has become of my poor Alexandre?
Et qu’est devenu mon pauvre Alexandre ?
Maman writes that Torlonia was so agreeable that one could not refrain from inviting him. So he stayed — despite having a direct ticket to Rome — went to Monaco with the ladies, and did not leave until the following day, after lunching at our house. That may perhaps disarm him. He is said to have admired everything, approved of everything; he is so enchanted by the welcome we gave him, by us.
Maman écrit que Torlonia fut si aimable qu’on n’a pu ne pas l’inviter. Donc il est resté avec son billet direct pour Rome, il a été à Monaco avec ces dames et n’est parti que le lendemain après avoir déjeuné chez nous. Cela va peut-être le désarmer. Il a, dit-on, tout admiré, tout approuvé, il est si enchanté de l’accueil, de nous.
What a pity that a man so proper, so distinguished, should be a drunken and vicious brute. And I cannot help doing him justice by declaring that he is one of the men (of all those I know) — among the most gentleman2, the best bred, those who know best how to speak and conduct themselves, without banality and without licence. Alexandre would be the same, were his friendship with Maman not to give him certain privileges that sometimes make him too free. I am obsessed with respect, and the slightest thing wounds me.
Quel dommage qu’un homme si comme il faut, si distingué, soit une brute ivre et méchante. Et je ne puis ne pas lui rendre justice en déclarant qu’il est un des hommes (de tous ceux que je connais) ce sont les plus gentleman, les mieux élevés, et sachant le mieux parler et se conduire, sans banalité et sans liberté. Alexandre serait la même chose si son amitié avec maman ne lui donnait certains privilèges qui le rendent quelquefois trop libre. Je suis toquée sur le respect et la moindre des choses me blesse.
What frightens me is that I am known here more than I thought. For example, several ladies whose names I have never heard have mentioned me to Caroline, and know me by sight from Nice and Paris. The whole of more-or-less fashionable Paris has more or less been to Nice.
Ce qui m’effraye, c’est qu’on me connaît ici plus que je pensais. Ainsi plusieurs dames dont je n’ai jamais entendu le nom m’ont nommée à Caroline, et me connaissent de vue à Nice et à Paris. Tout le Paris plus ou moins gommeux a plus ou moins été à Nice.
Well! What is there to fear? I shall study, and… come what may.
Eh bien ! De quoi s’effrayer. J’étudierai et... advienne ce que pourra.
I take my meals in my room; all those people bore me.
Je prends mes repas chez moi, tous ces gens-là m’ennuient.
Rosalie talks to me about Madam the Hussy.
Rosalie me parle de Mme la Coquine.
— Listen, Rosalie, it is a funny thing to say, but it seems to me that the devil has bound Alexandre and me together with a rope.
- Ecoutez Rosalie, c’est drôle à dire, mais il me semble que le diable nous a liés par une corde, Alexandre et moi.
— Oho! Then it must have been in Naples that they played that trick on you.
- Oh ! ho ! alors c’est à Naples qu’on vous aura fait ce tour-là.
— Why?
- Pourquoi ?
— They are very clever at that sort of thing in Naples, my emperor3!
- On est très fort pour ça à Naples, mon empereur !
Notes
Marshal Patrice de Mac-Mahon (1808–1893), President of the Republic 1873–1879; since the crisis of 16 May 1877 he was in open conflict with the republican Chamber, which he dissolved on 25 June 1877. ↩
In English in the original: gentleman, used by Marie as an adjective (“the most gentleman”; compare gentlemanly). ↩
In French in the original: Mon empereur — Larderel’s tipsy exclamation, which Marie has adopted. ↩