❦
Friday, 18 May 1877
I am a monster and a wretch! They provoke me and I show my most hideous face! Walitsky was rude at lunch, and a reply made to me said that I beat people. Terrified that people would believe it and repeat it, I called him a “coward.” But those not initiated into my daily terrors and exasperations will see in this outburst nothing but monstrous brutality in a girl of my age. Mme Kondareff has already told Maman, and no doubt I shall be turned into a bogey for Lise, to whom they will point me out with the words “You see that one — well, you’ll end up like her if you...” or else “Don’t think I’ll allow you this or that the way I do with Marie, etc. etc.”Vendredi 18 mai 1877Je suis un monstre et une misérable ! On m’exaspère et je me montre sous ma plus hideuse face ! Walitsky fut grossier à déjeuner et une réponse de moi dit que je battais le monde. Épouvantée qu’on n’aille le croire et le répéter, je l’ai traité de « lâche ». Mais ceux qui ne sont pas initiés à mes terreurs et à mes exaspérations quotidiennes ne verront dans cette sortie que de la brutalité monstrueuse chez une fille de mon âge. Mme Kondareff l’a déjà dit à maman, et je passerai sans doute à l’état d’épouvantail pour Lise à laquelle on me montrera en disant « Tu vois bien celle-là, eh ! tu seras ainsi si tu »,... ou bien « Ne pense pas que je te permette ceci ou cela comme à Marie etc. etc. »
I stayed a long time in the garden playing the mandoline; the night is so beautiful... I am so unhappy... I am irritable to the point of fury, and they provoke me! Just think — they have taken to speaking to me in the tone used to humour the mad. Instead of song, a few drops of blood came from my throat;1 I reported it with a kind of triumph and Maman came to tell me...
Je suis longtemps restée au jardin à jouer de la mandoline, la nuit est si belle... je suis si malheureuse... Je suis irritable jusqu’à la rage et on m’exaspère ! Pensez donc, on a pris le parti de me parler du ton dont on flatte les fous. Au lieu de chant il m’est sorti de la gorge quelques gouttes de sang, je l’ai raconté avec une sorte de triomphe et maman est venue me dire...
“You really made a mistake not to have married Audiffret.”
— Décidément tu as mal fait de ne pas avoir épousé Audiffret.
But if you could imagine what was in the tone in which this was said — of natural history, of hygiene... you would be mad with rage, as I am!
Mais si vous pouviez vous imaginer ce qu’il y avait dans le ton dont ça a été dit, d’histoire naturelle, d’hygiène... vous seriez fou de rage comme moi !
Having nothing at the moment, I remake myself a present by leafing through this journal. It is a strange sensation to find there, under one’s hand and eyes, an entire existence... it forces one to analyse, to take stock...
N’ayant rien pour le moment, je me refais un présent en feuilletant ce journal. C’est une sensation bizarre que de retrouver là sous la main, sous les yeux toute une existence... cela force à analyser, à se rendre compte...
All the same, the adventure with Larderel is very strange — that is to say, I was in love and consequently out of my mind. I did not leave two days after his arrival, as I might perhaps have done well to do, because there were the races — that excuse justified me. And then... then... it is all very well. You see, I am greatly tormented when I discover too late what I should have done...
C’est égal, l’aventure avec Larderel est bien étrange, c’est-à-dire que j’étais amoureuse et par conséquent hors de mon sens. Je ne suis pas partie deux jours après son arrivée comme j’aurais peut-être bien fait de faire, parce qu’il y avait les courses, ce prétexte me justifiait. Et ensuite... ensuite... c’est très bien. C’est que, voyez, je suis très tourmentée quand je trouve trop tard ce que j’aurais dû faire...
Notes
Marie died of tuberculosis in 1884, aged twenty-five. ↩