❦
Friday, 16 March 1877
I was taking my mandolin lesson when Melissano (and not Merisano) happened to pass below the window.Je prenais ma leçon de mandoline lorsque Melissano (et non pas Merisano) vint à passer sous la fenêtre.
— Who is that?1
- Chi e costui ?
— He is the Prince of Melissano... but he is nothing great... he is one of those wretched nobles who...2
- Et il principe di Melissano.. ma non è ma gran cosa... già è uno di questi nobili miserabili che...
— Yes... but is he received in society?3
- Si... ma è ricevuto in società ?
— Oh yes, Signorina, but they receive him like a buffoon — he is always invited to lunch in every house, and then he goes to the Pignatellis, the Muliterno — and did he not stand at the Mirafiore balcony at Carnival?4
- O si Signorina, ma la ricevono come un buffone, è sempre invitât a pranzo in qualunque casa e poi va dal Pignatelli, Muliterno e poi stava al balcone della Mirafiore al Carnavale ?
— Indeed; I know he is a friend of the Comte de Mirafiore... Is it true that the countess, the king’s wife, is not received?5
- Già; so che è amico del comte di Mirafiore... E vero che la comtessa, moglie del re no è ricevuta ?
— Yes, because they do not know how to treat her.6
- Si, perché non sanno come trattarla.
— But is the young countess, born de Larderel, known to the ladies of Naples?7
- Ma la giovane comtessa, nata de Larderel è conoscuta dalle signore di Napoli ?
— What countess? Ah! yes, Larderel — the sister of that Larderel — do you know what I have heard about him?8
- Che comtessa ? Ah ! si, Larderel, sorella di quel Larderel, sapete cosa ho inteso di lui ?
— What?9
- Che ?
I blush — and here I shall translate.
Je rougis et ici je vais traduire.
— Well, said my teacher, he is wounded.
- Eh bien, dit mon maître, il est blessé.
— Wounded?
- Blessé ?
— Yes — he fought a duel.
- Oui il s’est battu en duel.
— Where?
- Où ?
— In Florence.
- A Florence.
— When?
- Quand ?
— I don’t know exactly — I heard it three days ago at Princess Pignatelli’s.
- Je ne sais pas au juste, je l’ai entendu dire il y a trois jours chez la princesse Pignatelli.
— Ah! do tell me, please, Monsieur, all of it — it is most interesting. I know M. de Larderel. So he is wounded?
- Ah ! dites-moi je vous en prie Monsieur, tout cela, c’est très intéressant. Je connais M. de Larderel. Alors il est blessé ?
— Yes — in the hand.
- Oui à la main.
— Well, then — tell me.
- Et bien, racontez.
— Ah! you know him?
- Ah ! vous le connaissez ?
— Yes, yes, it interests me greatly — I am listening.
- Oui, oui, ça m’intéresse beaucoup, j’écoute.
— Well, then, began the man, whose eyes were beginning to widen as he watched me, you know he was there with a woman...
- Voilà donc, commença l’homme qui commençait à ouvrir les yeux en me regardant, vous savez il était là avec une femme...
— Whom he kept... one day and he
- Qu’il entretient... un jour et il
— Yes, yes —
- Oui, oui,
— Yes, yes.
- Oui, oui.
— But she was at the same time in love with another man.
- Mais elle en aimait en même temps un autre.
— Aha!
- Ah ! ha !
— Hm... yes, and then one day when she was writing to this other man, the count came in and wanted to see the letter...
- Hum... oui, et alors un jour qu’elle écrivait à cet autre le comte est entré et a voulu voir la lettre...
— Well?
- Eh ?
— And she would not give it; he pretended to leave, and returning a minute later found her writing again and demanded the letter once more. She naturally refused to give it, and as his curiosity was aroused and he was growing impatient, she put a paper before him, saying... I will give you the letter, but sign this for your daughter... it seems she had had a daughter by him... so he, in the extreme of fury, signed for three hundred thousand francs for this child and took the letter, and...
- Et elle n’a pas voulu la donner, il a fait semblant de sortir et rentrant une minute après l’a trouvée de nouveau écrivant et lui a redemandé la lettre, elle ne voulut naturellement pas la donner et comme sa curiosité était excitée et qu’il était impatienté elle lui a présenté un papier en disant... je vous donnerai la lettre mais signez cela pour votre fille... il parait qu’elle avait eu une fille de lui... donc lui au comble de la fureur a signé pour trois cent mille francs pour cette enfant et a pris la lettre, et...
— Well?
- Eh ?
— That evening he went to the theatre with this letter in his pocket, and the gentleman — the other one — came up to him and said:
- Le soir il est allé au théâtre avec cette lettre dans sa poche et le monsieur, l’autre, s’est approché et lui a dit :
— You have a letter for me.
- Vous avez une lettre pour moi.
— Monsieur, I do not carry your correspondence.
- Monsieur je ne me charge pas de votre correspondance.
— You do have a letter for me... In short, Larderel had no choice but to fight, and he is wounded.
- Si, vous avez une lettre pour moi... Bref Larderel n’a pas pu faire autrement que de se battre et il est blessé.
— Oh! truly... let us stop there — it is too interesting. I must tell this story — I shall practise on my own, rest assured, Monsieur.
- Oh ! vraiment... nous allons en rester là, c’est trop intéressant, il faut que je le raconte, j’étudierais cela toute seule, soyez tranquille Monsieur.
I spent two minutes saying: Ah! if you only knew — ah! what a story! You will never guess, etc., etc. — before telling the story. Monsieur the Count has been talked of so much in our household that the news causes a sensation.
J’ai passé deux minutes à dire : Ah ! si vous saviez, ah ! quelle histoire ! Vous ne devinerez jamais, etc. etc. avant de raconter l’histoire. On a tant parlé de Monsieur le comte chez nous, que la nouvelle fait sensation.
— Maman, give me a hundred francs and pretend to know nothing.
- Maman, donnez-moi cent francs et faites semblant de tout ignorer.
I am sending Rosalie to Florence... Yes, yes, I insist. Thank you, and don’t involve yourself in this. Good day.
J’envoie Rosalie à Florence... Oui, oui, je veux. Merci et ne vous mêlez pas là-dedans. Bonjour.
I was in my room with my maid when the hotel chambermaid came in.
J’étais dans ma chambre avec la fille lorsque la servante de l’hôtel est entrée.
— So, Rosalie, I said without changing my pose, as if continuing our conversation, you wish to leave?
- Ainsi Rosalie, dis-je sans changer de pose et comme si je continuais, vous voulez partir ?
— Why yes, Mademoiselle.
- Mais oui Mademoiselle.
— Just think — going to Rome, is it not far? Is your sister ill, then?
- Pensez-donc aller à Rome, c’est loin ? Elle est donc malade votre sœur ?
— No, Mademoiselle, but she is only passing through — it has been two years since I’ve seen her, and you understand...
- Non Mademoiselle, mais elle ne fait que passer, il y a deux ans que je ne l’ai pas vue et vous comprenez...
— I shall speak to Maman about it, and if...
- Je vais en parler à maman et si...
By evening the whole hotel knew that Rosalie was asking for two days’ leave and that it was being refused her.
Vers le soir tout l’hôtel savait que Rosalie demandait un congé de deux jours et qu’on ne voulait pas le lui accorder.
I thought of sending her on the seven o’clock train, but resolved to wait until this evening at the Skating to find out whether it is true.
Je pensais l’envoyer par le train de sept heures mais j’ai résolu d’attendre à ce soir au Skating pour savoir si c’est vrai.
We had several visitors — the old Duc de Carmignano, the marchese di Pascarola, Alessandro Amato (introduced at the Fabbricatores’) and the Hamontoffs. Then we went out — I kept repeating this story to myself. I am delighted, if it can lend him lustre, my dear boy — these three hundred thousand francs and this duel adorn him singularly. One would think it was done on purpose, as I wrote on page 13.
Nous avons eu plusieurs visites, le vieux duc de Carmignano, le marchese di Pascarola, Alessandro Amato, (présenté chez Fabbricatore) et les Hamontoff. Puis nous sommes sorties, je me répétais toujours cette histoire. J’en suis ravie si cela peut illustrer, mon fils, ces trois cent mille francs et ce duel l’embellissent singulièrement. On dirait que cela s’est fait exprès comme j’écrivais page 13.
There are strange things... I regret not having noted down the card predictions drawn by Mme Hamontoff and myself. The words hussy, shock or illness, and letter, kept recurring. And my dream of Saturday — the pigeon. Well? Is it not strange. But I have mentally repeated all this so many times that by evening I am accustomed to it.
Il y a des choses étranges... je regrette de ne pas avoir noté les prédictions des cartes tirées par Mme Hamontoff et par moi. Les mots coquine, choc ou maladie et lettre, se répétaient sans cesse. Et mon rêve de samedi, du pigeon. Hein ? Est-ce étrange. Mais je me suis mentalement tant répétée tout cela que vers le soir j’y suis habituée.
For once, I stayed in the reading room chatting with two Hungarian countesses and a French gentleman (of the very best taste — this gentleman knows Paul de Cassagnac); it lasted until half past eight.
Par extraordinaire je suis restée dans le salon de lecture à causer avec deux comtesses Hongroises et un Monsieur Français (du meilleur goût, ce monsieur connaît Paul de Cassagnac; cela a duré jusqu’à huit heures et demie.
written across the page
M. Schnier.
en travers M. Schnier.
While I was dressing, Altamura came, and while still dressing I heard him in the drawing room, as though engaged in some kind of explanation. I caught the words letter, responsibility, Larderel — then a confusion in the midst of which Maman hands me a letter. Here it is. [The letter is not in the manuscript]
Pendant que je m’habillais Altamura est venu et tout [en] m’habillant je l’entendais au salon et comme s’il s’agissait de quelque explication. J’entendais les mots, lettre, responsabilité, Larderel, puis une confusion au milieu de laquelle maman me donne une lettre. La voici. [La lettre n’est pas dans le manuscrit]
I could not believe my eyes, and for a quarter of an hour I performed the most extraordinary gestures from the most characteristic ballets — leaping like a rubber ball, lifting my feet, stretching my arms like mimes and dancers, smothering Rosalie, who, equally mad, was kissing the letter:
Je ne voulais pas en croire mes yeux et pendant un quart d’heure j’ai exécuté les gestes les plus extraordinaires des ballets les plus caractéristiques, sautant comme une balle élastique, levant les pieds, étendant les bras comme les mimes et les danseuses, étouffant Rosalie qui tout aussi folle embrassait la lettre :
I was moved to tenderness.
J’étais attendrie.
— Bijou of my soul, I say at last, reading it for the tenth time — Bijou of my soul, I always knew there was only...
- Bijou de mon âme, dis-je enfin en relisant pour la dizième fois - Bijou de mon âme je savais bien qu’il n’y avait que...
I always knew... Oh! No, I was certain he had long since forgotten my existence, and that is why I am in an inexpressible rapture. I was not alone then — talking, thinking, talking more than thinking, laughing, joking — it was not in vain!
Je savais bien... Oh ! Non, j’étais sûre qu’il avait depuis longtemps oublié mon existence et c’est pour cela que je suis dans un ravissement indicible. Je n’étais donc pas seule à parler, à penser, plus à parler que penser, à rire, à blaguer, ce n’était donc pas en vain !
Have you read it? It is true, then — he fought. The letter is quite unaffected. Wicked girl! he is wounded — what joy!
Avez-vous lu ? C’est donc vrai, il s’est battu. La lettre n’est pas recherchée. Méchante ! il est blessé. Quelle joie !
You are reading it, are you not? Do you see this childish eagerness to boast, this joy in striking a heroic pose... if it had not been for that he would not have written... No — but he would have come!!
Vous lisez n’est-ce pas ? Voyez-vous cette hâte enfantine de se vanter, cette joie de se poser en héros... s’il n’y avait pas eu cela il n’aurait pas écrit... Non, mais il serait venu !!
Bijou of my soul... do not laugh at that word — I say Bijou at every moment; there are such words that one grows fond of and says on every occasion and to express everything. Nothing is more trivial than Bibi or Bijou — but by dint of repeating them, of saying them in a certain way, I had made the first, and have now made the second, into dear and almost serious names.
Bijou de mon âme... ne riez pas de ce mot, je dit Bijou à chaque instant, il y a comme cela des mots qu’on affectionne et qu’on dit à tout propos et pour tout exprimer. Rien de plus trivial que Bibi ou Bijou, mais à force de les répéter, de les dire d’une certaine façon, j’avais fait du premier et j’ai fait du second, des noms chers et presque sérieux.
My Bijou of my soul — you do not know the pleasure you have given me.
Mon, Bijou de mon âme, vous ne savez pas le plaisir que vous m’avez fait.
It appears that this stupid Altamura is making a whole drama of it — a very strange one too. He speaks of this letter as though it were an insult to himself, and if it is from Larderel he will challenge him to a duel — and about the strange address A.T.E., Via Nardones 118, and that he did not want to accept it — and a heap of strange and stupid stories.
Il paraît que ce stupide Altamura fait toute une histoire et très étrange même. Il parle de cette lettre comme si c’était une insulte à lui, et si elle vient de Larderel il va le provoquer en duel et que l’étrange adresse A.T.E. via Nardones 118 et qu’il ne voulait pas l’accepter et un tas d’histoires étranges et stupides.
Another duel, Bijou? Altamura is fierce — he has fought three, and recently cut his opponent’s cheek and ear with a sabre. All Naples knows it. It is disgusting — because of the ear; otherwise I would be happy to procure you this affair again, Bijou. It will enhance your reputation, and that vile stockjobber, that filthy Altamura, will no longer say: “Larderel is not the sort of man who fights.”
Encore un duel Bijou ? Altamura est féroce, il en a eu trois, et dernièrement il a coupé la joue et l’oreille à son adversaire avec un sabre. Tout Naples le sait. C’est dégoûtant, à cause de l’oreille, autrement je serais contente de vous procurer encore cette affaire Bijou. Cela vous illustrera et on ne dira plus comme ce vil joueur de la bourse, ce sale Altamura : « Larderel n’est pas un de ces hommes qui se battent ».
I had warned this son of a dog that he would receive things addressed in that way, and that they would be for me. And he overwhelmed me with protestations of service... I think he is a little mad.
Je l’avais bien prévenu ce fils de chien qu’il recevrait des choses ainsi adressées et que ce serait pour moi. Et il s’est confondu en protestations de services... Je crois qu’il est un peu fou.
I go to the Skating in a state of enchantment... Good Lord, so it is not in a landau — faugh! what an awful pun... well then, what did I do? I skated with the Marquis Santasiglia, who is a charming little man and who at last let me see the real Borghese — an abominable shop-clerk of some large establishment. He is the same we saw at the Fondo at the performance of Sappho. Small, badly made, an interminable nose, red cheekbones, a common and stupid air. Faugh! Nothing of Roman poetry. He ought not to travel with a priest! And I learn that it is not a real priest who is with him.
Je vais au Skating dans un enchantement... Bon Dieu ce n’est donc pas en landau, fi ! l’affreux jeu de mots... enfin, qu’ai-je fait ? J’ai patiné avec le marquis Santasiglia qui est un gentil petit et qui m’a enfin fait voir le vrai Borghése, un abominable commis d’une grande maison. C’est le même que nous avons vu au Fondo à la représentation de « Sapho ». Petit, mal fait, nez interminable, pommettes rouges, air commun et bête. Fi ! Rien de la poésie romaine. Il ne devrait pas voyager avec un curé ! Aussi j’apprends que ce n’est pas un vrai curé qui est avec lui.
written across the page
There were not many interesting people.
en travers Il n’y avait pas beaucoup d’intéressants.
I shall reply to Larderel — I am so moved that I shall call him Bijou, here.
Je répondrai à Larderel, je suis si attendrie que je vais le nommer Bijou, ici.
— Oh! cried Rosalie, and to think his first thought was to write to you — oh! how very charming! No matter — it is touching, it is delightful! Long live Monsieur the Count — there is no one like Monsieur the Count!
- Oh ! s’écriait Rosalie, et dire que sa première pensée a été de vous écrire, oh ! mais que c’est donc gentil ! C’est égal, c’est touchant, c’est ravissant ! Vive Monsieur le comte et il n’y a que Monsieur le comte !
— Ah! Rosalie, did I not always tell you that Monsieur the Count — that Bijou was... Bijou!
- Ah ! Rosalie je vous disais bien que Monsieur le comte, que Bijou était... Bijou !
— Ah! no matter, I love it — it suits me down to the ground.10 It is dashing. It is like a novel — just listen — writing to you with his left hand, poor wounded Monsieur the Count! Ah! no matter, I love it! It proves he has heart!
- Ah ! c’est égal, moi j’aime ça, ça m’plait [sic]. C’est chic. C’est comme dans un roman, écoutez, avec la main gauche vous écrire, ce pauvre monsieur le comte blessé ! Ah ! c’est égal moi j’aime ça ! Ça prouve qu’il a du cœur !
A little more and she would weep.
Encore un peu elle en pleurerait.
— No, truly, Mademoiselle — by talking of him so much he seems like one of the family to me; it is comical — I have grown used to it; I love Monsieur the Count, and that’s that!
- Non, vrai Mademoiselle, à force d’en parler comme ça, il me semble quelqu’un de la famille, c’est comique, je m’y suis habituée, j’aime Monsieur le comte quoi !
Oh! yes — I too love Monsieur the Count.
Oh ! oui, moi aussi j’aime Monsieur le comte.
And now that I have thought of it incessantly, I am accustomed to it — I am no longer astonished; I find it quite natural and tell myself he wrote out of vanity, to strike a pose, taking advantage of so fine an occasion... Well, no — this sudden letter is extraordinary, especially when one thinks of the cards. But how did the idea come to him of writing to me... oh! and so charmingly. He has been thinking of me then! All this time?... or on account of the adventure.
Et à présent que j’y ai pensé sans cesse, j’y suis habituée, je ne m’étonne plus, je trouve que c’est très naturel et je me dis qu’il a écrit par vantardise pour se poser profitant de l’occasion si belle... Enfin, non, c’est extraordinaire cette lettre subite, surtout quand on pense aux cartes. Mais comment a-t-il eu l’idée de m’écrire... oh ! et si gentillement. Il a donc pensé à moi ! Tout le temps ?... ou à cause de l’aventure.
Ah! the romantic turn my days at Naples are taking enchants me...
Ah ! le tour romanesque que prennent mes jours à Naples m’enchante...
Here is my reply in small block letters — but now that I think of it, Altamura will have committed some absurdity with the flowers, no doubt.
Voici ma réponse en petites lettres d’imprimerie., mais j’y pense, Altamura aura commis quelque absurdité avec les fleurs sans doute.
Copied letter · Lettre de Marie à Larderel, signée Violette, 16 mars 1877— “It is difficult to reply to flowers one has not received.”- « Il est difficile de répondre à des fleurs qu’on ne reçoit pas ».The left hand is more agreeable than the right, being the hand of the heart; but one sincerely regrets the cause of this substitution.La main gauche est plus agréable que la droite, étant celle du cœur; mais on regrette sincèrement la cause de cette substitution.Where would you have the violets be, in this season, if not in Naples? Instead of Via Nardones: Poste restante. Give me news.Où voulez-vous que soient les violettes en cette saison, si ce n’est à Naples ? Au lieu de Via Nardones : Poste restante. Donnez des nouvelles.Violette.Violette.P.S. Wound received on Saturday the 10th of March, is it not?P.S. Blessure reçue le 10 mars samedi, n’est-ce pas ?
This is placed on the half of the page, and below this fine writing are extraordinary signs painted by Dachad, as on the first sheet. It makes this: this painting at the bottom instead of the top is original.
Cela se place sur la moitié de la page et sous cette belle écriture se trouvent des signes extraordinaires peints par Dachad comme la première feuille. Cela fait ceci : Cette peinture en bas au lieu d’être en haut est originale.
I place a few violets in the letter.
Je mets quelques violettes dans la lettre.
Notes
In Italian in the original: Chi e costui ? ↩
In Italian in the original: Et il principe di Melissano.. ma non è ma gran cosa... già è uno di questi nobili miserabili che... ↩
In Italian in the original: Si... ma è ricevuto in società ? ↩
In Italian in the original: O si Signorina, ma la ricevono come un buffone, è sempre invitât a pranzo in qualunque casa e poi va dal Pignatelli, Muliterno e poi stava al balcone della Mirafiore al Carnavale ? ↩
In Italian in the original: Già; so che è amico del comte di Mirafiore... E vero che la comtessa, moglie del re no è ricevuta ? ↩
In Italian in the original: Si, perché non sanno come trattarla. ↩
In Italian in the original: Ma la giovane comtessa, nata de Larderel è conoscuta dalle signore di Napoli ? ↩
In Italian in the original: Che comtessa ? Ah ! si, Larderel, sorella di quel Larderel, sapete cosa ho inteso di lui ? ↩
In Italian in the original: Che ? ↩
Ça m’plait [sic]: Rosalie’s elided servant speech for cela me plaît; the [sic] is the editors’. ↩