❦
Saturday, 10 March 1877
I was hunting with my father and shot a pigeon, but having shot it I realised it was only wounded, and that it was not a pigeon at all, though it had that appearance, but was Larderel. You can imagine my distress — I called a doctor who promised me he would recover, after which I went and threw pieces of ice into a cauldron of boiling water. There is a dream that proves I go to bed when decent people are rising.Samedi 10 mars 1877 J’étais à la chasse avec mon père et j’ai tué un pigeon, mais l’ayant tué je me suis aperçue qu’il n’était que blessé et que ce n’était pas un pigeon, bien qu’il en eût l’air, mais que c’était Larderel. Vous voyez d’ici mon trouble, j’ai appelé un médecin qui m’a promis la guérison, après quoi je suis allée jeter des morceaux de glace dans un chaudron d’eau bouillante. Voilà un rêve qui prouve que je me couche quand les honnêtes gens se lèvent.
At my request, Walitsky consulted a fortune-teller who has all of Nice running to him — he tells fortunes by melted wax poured into water. Here it is:
Walitsky, à ma requête a été consulter un sorcier qui fait courir tout Nice en disant la bonne aventure sur de la cire fondue et versée dans l’eau. Voici :
— “The person on whose behalf you have come is far away, in a mountainous country. She wears extravagant costumes. Let her beware of a dark man who will never leave his first passion.”
- « La personne pour qui vous êtes venue est loin, dans un pays des montagnes. Elle porte des costumes extravagants. Qu’elle se méfie d’un brun qui ne quittera jamais sa première passion ».
On this, half in jest and half in earnest, I write a letter of abuse to the wretched doctor, and sit down to write these pages to restore my spirits, which are in a strange state on account of this prediction. I would be capable of marrying someone else simply in order to take him back by force from that woman.
Sur cela moitié pour rire moitié sérieusement j’écris une lettre d’injures au fichu docteur, et me mets à écrire ceci pour me redresser les esprits qui sont on ne sait comment à cause de cette prédiction. Je serais dans le cas de me marier avec un autre seulement pour pouvoir le reprendre de force à cette femme.
I am so greedy for everything, so vain, so mercenary, so base, so envious, that the day Borghese went to his rendezvous, I was jealous of the woman — I who have never set eyes on either the prince or her. A lesson for those who believed my jealousy over Audiffret sprang from love.
Je suis si avide de tout, si vaine, si mercenaire, si basse, si envieuse que le jour où Borghése a été à son rendez-vous, j’étais jalouse de la femme, moi qui n’ai jamais vu ni le prince, ni elle. Leçon à ceux qui m’ont crue jalouse d’Audiffret, par amour.
“Who will never leave his first passion” — this need not be Larderel; it may be another dark man whose first passion is perhaps me, which is why I should be on my guard... This can be interpreted in several ways; the ancient oracles accustomed us to such equivocations.
Qui ne quittera jamais sa première passion, ce peut ne pas être Larderel, ce peut être un autre brun et dont la première passion est peut-être moi, c’est pourquoi je dois me méfier... Cela peut s’interpréter de plusieurs manières, les anciens oracles nous ont habitué à ces tricheries.
In this rain one wants nothing — it is fortunate, but stupefying.
Par cette pluie on n’a envie de rien c’est heureux mais abrutissant.
This evening is the opening of the Teatro del Fondo, with Sappho.1 We go in two boxes with the Hamontoffs, the Fabbricatores, and Nasimoff. A charming evening which I spend sneezing, coughing, and blowing my nose, while Merisano — both elbows fixed on the edge of his box and opera glasses trained on me — stirs only to make occasional exclamations to his companion. Antonelli’s performance was a mere jest by comparison, so that the third Ruffo, Muliterno, Massimo, and a chimerical Borghese seemed to be looking away; and but for Merisano one would have taken them for people who were staring at you.
Ce soir il y a l’ouverture du Teatro del Fondo, on donne « Sapho ». Nous y allons en deux loges avec les Hamontoff et les Fabbricatore et Nasimoff. Charmante soirée que je passe à éternuer, à tousser et à me moucher, pendant que Merisano les deux coudes rivés sur le bord de sa loge et le binocle dirigé sur moi, ne bouge que pour faire de temps en temps une exclamation à son compagnon. Le jeu d’Antonelli n’était qu’une plaisanterie en comparaison, de sorte que le troisième Ruffo, Muliterno, Massimo et un Borghése chimérique, ont eu l’air de se détourner, et sans Merisano on les prendrait pour des gens qui vous regardent.
written across the page
It was the real Borghese.
en travers C’était le vrai Borghése.
And at the exit and everywhere. And then more Italian intrigues — a prince, it appears, followed us in his carriage and then someone came to the hotel asking who we are and whom we know. This story dates from the day before yesterday and I have it from Rosalie. Our dresses and our opulent manner command respect — without that one would not be approached so in Naples. One sends one’s cards — speaking of cards, we have received those of the Marchese Santasiglia — one sends one’s cards, or one addresses you in the street, all while being quite convinced that you are respectable2 women.
Et à la sortie et partout. Et puis d’autres histoires italiennes, un prince, paraît-il, nous a suivies en voiture et puis on est venu demander à l’hôtel qui nous sommes et qui nous connaissons. L’histoire est d’avant-hier et je la tiens de Rosalie. Nos toilettes et notre manière d’être opulente imposent, sans cela on ne s’y prend pas ainsi à Naples; on envoie ses cartes, - à propos de cartes nous avons reçu celles du Marchese Santasiglia - donc on envoie ses cartes, ou on vous parle dans la rue et cela tout en étant persuadé que vous êtes des femmes comme il faut.
A country of cheats.
Pays de tricheurs.
Notes
Sappho (Marie’s Sapho): an opera on the Greek poetess Sappho; at a Neapolitan theatre this was possibly Giovanni Pacini’s Saffo (Naples, Teatro San Carlo, 1840), a staple of the Italian repertory, rather than Gounod’s Sapho (Paris, 1851). The production has not been verified. (Sources: en.wikipedia «Saffo (Pacini)»: premiere Teatro San Carlo, Naples, 29 November 1840; en.wikipedia «Sapho (Gounod)»: premiere Paris Opéra, 16 April 1851.) ↩
In French in the original: comme il faut. ↩