Diary of Marie Bashkirtseff

I stayed in bed with Maman until three o'clock, because we found me excessively unhappy — or rather, pursued by ill luck.

Je suis restée couchée avec maman jusqu'à trois heures parce que *nous me* trouvions excessivement malheureuse ou mieux poursuivie de guignon.

One proof of it is that wretched Antonelli. Indeed nothing succeeds with me — neither what is worth the trouble, nor what is worth nothing. Whereas so many others who are uglier, stupider, poorer, more miserable... No matter. Instead of compassion for my misfortune, all these reflections make me loathe myself. I detest my face, my bearing, my clothes, my voice — everything! I detest myself as I once detested Bruschetti.

Une des preuves est ce fichu Antonelli. En effet rien ne me réussit, ni ce qui vaut la peine, ni ce qui ne vaut rien. Tandis que tant d'autres plus laides, plus bêtes, plus pauvres, plus misérables. Enfin. Au lieu de compassion pour le malheur, toutes ces conclusions me font me prendre en dégoût. Je déteste ma figure, mon air, mes habits, ma voix, tout ! Je me déteste comme je détestais Bruschetti.

So that I scarcely notice Larderei... why should I look at him, since I disgust myself.

En sorte que je remarque à peine Larderei... pourquoi le regarderais-je, puisque je me dégoûte.

This morning I went into our charming neighbour's room while he was absent — to embolden myself for a future scheme of tossing my fur coat and parasol onto his bed. This evening I wanted to rehearse the plan; I open the door and three cries ring out one after another like an echo in a cave. I give the most natural "Ah!" as I slam the door shut — I truly did not expect to find anyone there. Larderei, who was admiring himself in the mirror, gives the second "Ah!" and the third comes from his manservant.

Ce matin je suis entrée chez notre adorable voisin pendant qu'il n'y était pas. Pour m'enhardir à me tromper mieux un jour et à jeter ma pelisse et mon ombrelle sur son lit; j'ai voulu faire une répétition ce soir; j'ouvre la porte et trois cris partent l'un après l'autre comme l'écho dans une grotte. Je pousse un: Ah ! des plus naturels en refermant la porte avec fracas, je ne m'attendais pas à voir quelqu'un, pour sûr. Larderei qui se mirait pousse le second ah ! et le troisième vient de son domestique.

Ten minutes later Rosalie tells me that the Count had spoken of it with his manservant and said: that this young lady is charming. Delighted I am.

Dix minutes après Rosalie me dit que le comte avait parlé de cela avec son domestique et que le comte a dit : que cette demoiselle est charmante. Enchantée je suis.

After spending an hour or more peering through the keyhole and listening, I heard them ask for the hat, and I rushed to the corridor; as they were going out, I went in without turning round — as if it were all a serious matter. I only wonder what the point of it is.

Après avoir passé une heure ou plus, à regarder par le trou de la serrure et à écouter j'ai entendu qu'on demandait le chapeau et je me suis précipitée dans le corridor et comme on sortait, moi je suis rentrée sans me retourner comme si c'était sérieux. Je me demande seulement à quoi ça sert.

Dreaming of it all, I fell asleep until midnight, and at midnight we set out for the charity veglione20 at the Teatro San Carlo. Dina and I have black gowns and capes with Chantilly lace hoods lined in black, with satin bows. Such hands and feet! Maman wore thick gloves and a pink mask beneath a black domino,21 which made her look like a man in disguise. We had not been two minutes in our box before it was already besieged.

Tout en y rêvant je me suis endormie jusqu'à minuit et à minuit nous sommes parties pour le veglione de charité au théâtre San Carlo. Dina et moi avons des robes noires et des capuchons à pèlerine en chantilly doublé de noir, avec des nœuds de satin. Des mains et des pieds ! Maman avait de gros gants et un masque rose sous un domino noir, ce qui la faisait ressembler à un homme déguisé. Nous n'étions pas depuis deux minutes dans notre loge qu'elle était déjà assiégée.

The hall splendid and splendidly lit by gas and wax candles, the second-tier boxes full of low-necked ladies without masks, and in the middle, groups of black coats swaying about, full of boredom.

La salle splendide et splendidement illuminée au gaz et aux bougies de cire, les loges du second rang pleines de dames décolletées et sans masques et, au milieu, des groupes d'habits noirs se balançant pleins d'ennui.

When I saw some thirty of them before us, fright seized me and I signalled to my companions to be silent — which only increased the curiosity and the number of curious onlookers.

Lorsque j'en vis une trentaine devant nous, la peur me prit et je fis signe à mes compagnes de se taire, ce qui augmenta la curiosité et le nombre des curieux.

[Detailed masquerade dialogue with silent masks creating intrigue]

[Detailed masquerade dialogue with silent masks creating intrigue]

— Won't you speak?

- On ne parle pas ?

Affirmative sign.

Signe affirmatif.

— You are mute, then?

- Vous êtes donc muette ?

Yes.

Oui.

— And it will be so all evening?

- Et ce sera ainsi toute la soirée ?

Yes.

Oui.

— But do say something.

- Mais dites donc quelque chose.

— They have no tongue!

- Elles n'ont pas de langue !

— Poor masks.

- Pauvres masques.

— I see adorable feet and hands.

- Tiens je vois des pieds et des mains adorables.

— Not that one — pointing to Maman.

- Pas à celle-là - désignant maman.

— That one is a man.

- Celle-là est un homme.

— Oh! yes, just look.

- Oh ! oui, voyez donc.

— But is it not a cowardice to deceive us so?

- Mais c'est une lâcheté de nous tromper ainsi ?

— Oh! the hands.

- Oh ! les mains.

— It is a web-footed creature — the last of the web-footed creatures, gentlemen.

- C'est un palmipède, le dernier des palmipèdes, Messieurs.

We were beginning to laugh outright.

Nous commencions à rire tout à fait.

And more and more and more. They all spoke French.

Et encore, et toujours et davantage. Ils parlaient tous français.

There was one who, instead of doing as the others, had installed himself on the edge of our box as if at home, and began to be silent.

Il y en avait un qui au lieu de faire comme les autres s'était installé sur les bords de la loge, comme chez lui et commença de se taire.

— Are you enjoying yourselves? we were asked.

- Vous vous amusez ? nous demandait-on.

Yes.

Oui.

— Well then, said the man, I do as they do — I am amusing myself: and he continued saying nothing.

- Eh bien, dit l'homme, je fais comme elles, je m'amuse : et il restait toujours sans rien dire.

— For the love of heaven, say something to us — a foolishness?

- Pour l'amour du ciel, dites-nous quelque chose, une sottise ?

I leaned toward the man:

Je me penchai vers l'homme :

— You bore me, I said in a voice muffled by the beard of my mask.

- Tu m'ennuies, dis-je d'une voix étouffée par la barbe du masque.

Catching sight of Larderei, I half rose from my seat.

Apercevant Larderei, je me levai à moitié.

— Look here, someone said to him, here are masks who refuse to speak and we cannot guess who they are.

- Tenez, lui dit-on, voilà des masques qui ne veulent pas parler et nous ne pouvons pas deviner qui c'est.

— Aha! he said, drawing near — what language do they speak? Silence.

- Ah ! ha ! fit-il en s'approchant, quelle langue parle-t-on ? Silence.

— Ah! but that is sad!

- Ah ! mais c'est triste !

— Really, said Dina, it is true — so why don't you all go amuse yourselves elsewhere.

- Au fait, dit Dina, c'est vrai, aussi pourquoi n'allez-vous pas vous amuser ailleurs tous.

— There is no wit in the hall.

- Il n'y a pas d'esprit dans la salle.

— And we have a great deal, have we?

- Et nous en avons donc beaucoup ?

— Well, you are speaking.

- Tiens, vous parlez.

— One must, mustn't one?

- Il le faut bien?

I assumed a strong English accent.

Je pris un fort accent anglais.

— They are Americans.

- Ce sont des Américaines.

— Russians.

- Des Russes.

— English.

- Des Anglaises.

— Neapolitans.

- Des Napolitaines.

— Oh! no, Neapolitan women are very stupid.

- Oh ! non, les Napolitaines sont très bêtes.

Off with you, off with you, gentlemen. There are some very handsome ones among you, but I do not even know the first letters of your names. Admit that to find conversation one must be cunning. We were the ones who were intrigued.

Allez, allez Messieurs. Il y en a de fort beaux parmi vous mais je ne connais seulement pas les premières lettres de vos noms. Avouez que pour trouver à causer il faut être malin. C'est nous qui étions les intriguées.

— Tell me — do you not sometimes take the wrong door on your way in? said Larderei, installing himself on the edge of our box with thoroughly French grace and Parisian ease.

- Dites-moi est-ce que vous ne vous trompez pas quelquefois de porte en rentrant chez vous ? dit Larderei en s'installant avec une grâce toute française et un sans-façon parisien sur le bord de notre loge.

I played the innocent.

Je fis l'ignorante.

— Then it is not that, it is rather that — you see — something happened to me.

- Alors ce n'est pas ça, c'est que, voyez-vous, il m'est arrivé une histoire.

— What story? asked thirty mouths.

- Laquelle ? demandèrent trente bouches.

He told mine.

Il raconta la mienne.

— It was done on purpose, I said.

- C'était bien fait exprès, dis-je.

— Oh! no — one fled too quickly and one cried out too naturally.

- Oh ! non, on s'est sauvé trop vite et on a crié trop naturellement.

We could not bring ourselves to leave, and they kept bringing everyone to us, all loudly proclaiming that here was the box of wit!

Nous ne nous décidions pas à sortir et on nous amenait tout le monde qui proclamait hautement que voici la loge de l'esprit !

Larderei alone did not relish this wit and went pirouetting and jesting from side to side with gestures of the cancan very lacking in dignity. The persevering man persevered, and finally induced me to take his arm — that of Prince Ruffo — while a young man of twenty remained with Dina. He had regular, fair features, grave and gentle, with calm, intelligent eyes that go straight to the heart. A sweet creature.

Larderei seul ne goûtait pas cet esprit et s'en allait pirouettant et blaguant, à droite et à gauche avec des gestes de cancan très dépourvus de dignité. L'homme persévérant, persévérait et me décida enfin à prendre son bras, celui du prince Ruffo pendant qu'un jeune homme de vingt ans restait auprès de Dina. C'était une figure régulière, blonde, grave et douce avec des yeux calmes et intelligents qui vous vont au cœur. Une créature suave.

[It was on the Prince's arm that I encountered Larderei, who asked me to come with him, promising to be very proper.]

[C'est au bras du prince que j'ai rencontré Larderei qui m'a demandé à venir avec lui me promettant d'être très sage.]

Many recognized us as many different ladies — they knew the voice, the eyes, the accent.

Beaucoup nous reconnurent pour beaucoup de dames différentes, on connaissait la voix, on connaissait les yeux, l'accent.

The young man spoke of going mad, in a voice so harmonious that I could listen to it forever.

Le jeune homme parlait de devenir fou, d'une voix si harmonieuse que je voudrais l'écouter toujours.

Every ten minutes Larderei came back to complain of his own masquerade companions.

Toutes les dix minutes Larderei revenait se plaindre de ses dominos.

At last, thinking it was time to yield to his requests, I went in pursuit of him — for he had been carried off by a yellow-haired woman who was scarcely masked.

Enfin, pensant qu'il était temps d'accéder à ses demandes, je me mis à sa poursuite, emmené qu'il était par une dame aux cheveux jaunes peu masquée.

— She won't let go of me!

- Elle ne veut plus me lâcher !

— Do you know her?

- Tu la connais ?

— A Pole, I think.

- C'est une Polonaise je crois.

— She has the accent.

- Elle en a l'accent.

But again I had not succeeded; five minutes later I went to pluck him from the box of an actress.

Mais cette fois encore je ne l'ai pas eu, je suis allée le cueillir sur la loge d'une actrice cinq minutes plus tard.

— Now you are in your element, I whispered in his ear.

- C'est à présent que tu es dans ta sphère, lui dis-je à l'oreille.

— You absolutely want me, then!

- Tu me veux donc absolument !

— Absolutely.

- Absolument.

— Ah! good heavens!

- Ah ! bon Dieu !

— I have a story to tell you...

- J'ai à te raconter une histoire...

— Let us hear it!

- Allons !

Just as I exaggerated this man's beauty, I had exaggerated his ugliness a year ago. The truth is that Larderei is a charming fellow, not ill made, witty, well bred, and finished.22 To be finished is something, whatever people say. One may be so at any age; one is born complete or incomplete. My father, my brother, Pietro Antonelli, Georges, Count Platter, will remain unfinished all their lives, however witty and learned they may be.

De même que j'ai exagéré la beauté de cet homme, j'ai exagéré la laideur, il y a un an. La vérité est que Larderei est un charmant garçon pas mal fait, spirituel, bien élevé et achevé. Être *fini,* c'est quelque chose quoiqu'on dise. On peut l'être à tout âge, on naît complet ou incomplet. Mon père, mon frère, Pierre Antonelli, Georges, le comte Platter, resteront toute leur vie inachevés, quelque spirituels et savants qu'ils soient.

Larderei is a madman, everyone says so — that does not prevent him from being finished, as are Torlonia, Merjeevsky, Albert, and others.

Larderei est un fou, chacun le dit, ça ne l'empêche pas d'être fini, ainsi que Torlonia, Merjeewsky, Albert et d'autres.

Larderei is taller than I, and it was with genuine pleasure that I submitted to the proximity of his pale and handsome face. He has a thoroughly blond moustache with dark chestnut hair and black eyes. French eyes, dry, somewhat greyish — not very black.

Larderei est un plus grand que moi et c'est avec un réel plaisir que je subissais le voisinage de sa figure pâle et belle. Il a une moustache tout à fait blonde avec des cheveux châtains foncés et des yeux noirs. Yeux français secs, un tant soit peu grisâtres, non très noirs.

I should never be done if I were to recount everything.

Je n'en finirai pas si j'avais tout à raconter.

— I saw you at the Capitol last year, and then you made the acquaintance of the nephew of a certain cardinal.

- Je t'ai vu au Capitole l'an passé et puis tu a connu le neveu de certain cardinal.

— There are so many of them.

- Il y en a tant.

— Antonelli.

- Antonelli.

— Well then.

- Eh bien.

— Well that is all — but at the Capitol you had a figure and a gown and a figure, there was none other.

- Eh bien c'est tout, non mais au Capitole vous aviez une taille et une toilette et une taille, il n'y avait que celle-là.

— I have not a pretty figure.

- Je n'ai pas une jolie taille.

— You have grown stouter?

- Tu as grossi ?

— Thinner.

- Maigri.

— Ah! good Lord.

- Ah ! mon Dieu.

— From love of you.

- D'amour pour toi.

— You have loved me since then?

- Tu m'aimes depuis ce temps ?

— Since then.

- Depuis ce temps.

— So it was for me that you returned to Rome a fortnight later, with your aunt, leaving your mother in Nice?

- C'est donc pour moi que tu es revenue à Rome au bout de quinze jours, avec ta tante, laissant ta mère à Nice ?

— I have an aunt?

- J'ai une tante ?

— Oh, please! Besides, you are well known — that box full of relations: aunts, uncles, cousins, all watching over you; I have only to take you to the other end of the hall for thirty-six messengers to be dispatched, one must always have you in sight, always there... before the box.

- Oh ! je t'en prie, d'ailleurs on vous connaît bien à cette loge pleine de parents, des tantes, des oncles, des cousines, tout cela vous guette, je n'ai qu'à vous mener à l'autre bout de la salle pour qu'on envoie trente six messagers, il faut qu'on vous voie, toujours là... devant la loge.

— That troubles you?

- Ça te contrarie ?

— No, since I recognize you.

- Non, puisque je vous reconnais.

If he recognizes me, he is the only one; there was a pair who attacked me over some invitation I had not sent, and then I was followed and addressed as though I were the duchess of... devil take it, the name escapes me, and then!

S'il me reconnaît, il est le seul, il y eut là une paire qui m'a attaqué pour je ne sais quelle invitation que je n'ai pas envoyée et puis on m'a suivi et parlé comme à la duchesse de... diable, le name m'a échappé et puis !

— Look, here comes your barnacle?

- Tiens, voici ton crampon ?

— It pleases you to say so, said the yellow-haired lady. I am a poor little seamstress of Naples.

- Il te plaît de le dire, dit la dame aux cheveux jaunes. Je suis une pauvre grisette de Naples.

— Oh! that is evident from your yellow hair.

- Oh ! ça se voit à tes cheveux jaunes.

— And you must have wit, since yellow-haired women are reputed to be limited and cold.

- Et toi tu dois avoir de l'esprit tandis que les femmes aux cheveux jaunes sont réputées bornées et froides.

— Yes, when the hair is natural.

- Oui, quand les cheveux sont naturels.

A little more and we would have been pulling each other's hair.

Encore un peu et nous nous prenions par les cheveux.

Larderei points out his sister, the Countess of Mirafiore, daughter-in-law of the King.23 Thereupon I reproach him for dishonouring his connections. He assures me he wants to reform. Oh! not from virtue, my girl — for the sake of novelty, something new. I am settling down, I am seeking to marry.

Larderei me montre sa sœur la comtesse de Mirafiore, bru du Roi. Sur cela je lui reproche de déshonorer sa parenté. Il m'assure vouloir changer. Oh ! pas par vertu, ma fille, pour éprouver du renouveau, quelque chose de nouveau. Je me range, je cherche à me marier.

— Oh ho! And your wife?

- Oh ! ho ! et ta femme ?

— What would you have — we parted ways after four years.

- Que veux-tu, nous nous sommes lâchés au bout de quatre ans.

— It was she who left you.

- C'est elle qui t'a lâché.

— No, it was by mutual agreement.

- Non, cela s'est fait à l'amiable.

We came and went; I said a few words here and there which, by some miracle having proved apt, intrigued several strangers.

On allait, on venait, j'ai dit quelques mots par-ci par-là qui, s'étant trouvés à propos par miracle, ont intrigué plusieurs inconnus.

But Larderei took it up in a drawing-room tone — asked whether I wished to make his acquaintance, that he would arrange a formal introduction, and that as proof of having recognized me he would send me flowers.

Mais Larderei le prit sur un ton de salon, demanda si je voulais faire sa connaissance, qu'il se ferait présenter et que, pour preuve qu'il m'a reconnue, il m'enverrait des fleurs.

— I shall send you a bouquet of violets tomorrow, I told him.

- Je vous enverrai demain un bouquet de violettes lui dis-je.

— And I shall send you one every day during my trip to Florence — it will make you think of me.

- Eh bien moi je vous en enverrai un tous les jours pendant mon voyage à Florence, cela vous fera penser à moi.

— I always do, I said.

- J'y pense toujours, dis-je.

— Those are just words. And the day you receive no bouquet it will mean that I am in Rome.

- Ce sont des mots. Et le jour où vous ne recevrez pas de bouquet cela voudra dire que je suis à Rome.

— And then?

- Et puis ?

— Then I shall go wherever you wish. Come, let us make a little arrangement — when do you leave?

- Eh puis j'irai où vous voudrez. Tenez, faisons un petit arrangement, quand partez-vous ?

— In three weeks — I do not know.

- Dans trois semaines, je ne sais.

— Well then I shall come back to Naples and pay you serious court — do you agree, say.

- Eh bien je reviendrai à Naples et je vous ferai sérieusement la cour, le voulez-vous, dites.

— But yes, I want it.

- Mais oui, je le veux.

— Tell me so clearly, for I do not want to make a hole in water; and on that subject I would have told you an anecdote about the Duke of Modena, were it not that I recognize you.

- Dites-le moi bien, car je ne veux pas faire de trou dans l'eau et à ce propos je vous aurais raconté une anecdote sur le duc de Modène, si je ne vous reconnaissais pas.

— Pah!

- Bah !

— So you are staying in Naples?

- Donc vous restez à Naples ?

— Yes, but why are you leaving?

- Oui, mais pourquoi partez-vous ?

— I have a bill of ten thousand francs and have not a sou to my name.24

- J'ai une traite de dix mille francs dont je n'ai pas le premier sou.

— Splendid.

- Superbe.

— He! ha! that is how it is.

- Eh ! hé ! c'est ainsi.

The man of wit that he is, he has spoken from the start of his nose and his debts — in order to forestall anything one might say about them.

En homme d'esprit qu'il est il a depuis le commencement parlé de son nez et de ses dettes pour... éviter tout ce qu'on en pourrait dire.

— I am going to Rome, I said.

- Je vais à Rome, dis-je.

— Then we shall leave together — let me know the hour and we shall go... by the same train, in the same suite of carriages, without anyone suspecting. That would be amusing.

- Eh bien nous partirons ensemble, faites-moi savoir l'heure et nous nous en irons... par le même train, dans la même suite sans qu'on s'en doute. Ce serait drôle.

— And my husband?

- Et mon mari ?

— You have no husband.

- Vous n'avez pas de mari.

— Are you mad? You do not take me for an actress, I suppose — were I a young woman I should not be here.

- Êtes-vous fou ? Vous ne me prenez pas pour une actrice je suppose, jeune fille je ne serais pas ici.

— Why not? Considering how you are here — watched, kept under observation — and then you see how I am... prudish.

- Eh pourquoi ? De la façon dont vous y êtes, surveillée, gardée à vue, et puis vous voyez comment je suis... prude.

— Prudish?

- Prude ?

— Oh! yes.

- Oh ! oui.

— Seriously — who do you take me for?

- Sérieusement, pour qui me prenez-vous ?

— Seriously, I take you for a charming person.

- Je vous prends sérieusement pour une personne charmante.

— Oh! that is certain.

- Oh ! c'est certain.

— For a person of society, for a young Russian lady.

- Pour une personne du monde, pour une demoiselle russe.

— Could you be in love with me as I am with you?

- Est-ce que vous seriez amoureux de moi comme je le suis de vous ?

— That might happen.

- Ça pourrait arriver.

Several messengers from the box were calling me... to leave.

Plusieurs envoyés de la loge m'appelaient... partir.

And before I left, he had me repeat our arrangement and repeated it himself — as if it were a serious matter.

Et puis avant que je parte, il m'a fait répéter et a répété lui-même notre arrangement, comme si c'était sérieux.

— My dear friend, I told him, you are not consistent. If you truly recognize me, I have nothing to tell you and you will find out on your own when and how I shall leave.

- Mon cher ami lui dis-je, vous n'êtes pas conséquent. Si vous me reconnaissez réellement, je n'ai rien à vous apprendre et vous saurez bien tout seul quand et comment je partirai.

— That is true.

- Ça c'est vrai.

— Au revoir.

- Au revoir.

At the door of the box we shook hands, repeating the conditions once more — truly like a serious matter.

À la porte de la loge nous nous sommes serré la main en nous répétant encore les conditions, vraiment comme une chose sérieuse.

I had cast my eyes on the poetic young man to serve as our escort — I had chosen well; he maintained a rare courtesy throughout, and his honesty, his youth, his open eyes charmed me as nothing can more. One seldom encounters such sweetness without the ridiculous. I have never seen a masked ball so elegant, so amusing, and so respectable. Not so much as a fingertip was pressed; I was thought as witty as an angel, which supplied me with a great deal of it. After such a night, one may make confession without any shame.

J'avais jeté les yeux sur le jeune homme poétique pour nous servir de chevalier, j'avais bien choisi, il fut d'une courtoisie rare jusqu'au bout et son honnêteté, sa jeunesse ses yeux ouverts m'ont charmée *comme on ne peut* plus. On rencontre rarement cette suavité sans le ridicule. Je n'ai jamais vu un bal masqué aussi élégant, aussi amusant et aussi convenable. On ne m'a seulement pas serré le bout du doigt, on m'a trouvé de l'esprit comme un ange ce qui m'en a beaucoup donné. Après une nuit pareille, on peut s'avouer sans honte aucune.

Arrived at the foot of the staircase, I sent for Larderei — as much to hear again his voice and accent, which please me, as to propose Tuesday in Rome.

Arrivée au bas de l'escalier j'ai envoyé chercher Larderei tant pour entendre encore sa voix et son accent qui me plaisent que pour lui proposer le mardi à Rome.

Ruffo, Larderei, and the young man put us into our carriage like acquaintances...

Ruffo, Larderei et le jeune homme nous mirent en voiture comme des connaissances...

And I went home happy as never before after such pleasures — for the least of those... words are avowable.

Et je suis rentrée contente comme jamais après de pareils plaisirs, car les moindres... mots sont avouables.

All was well — there was not even one ugly domino. Velvet, satin, lace, richness everywhere and often good taste. ## Sunday, 11 February 1877

Tout a été bien, il n'y a même pas eu un seul domino laid. Du velours, du satin, des dentelles, de la richesse enfin partout et souvent du goût.

"Toledo 292, Mme A.T.E." — these words traced on a sheet painted by Duchad are sent to Larderei with a bouquet of violets.

Toledo 292 Mme A.T.E. Ces mots tracés sur une feuille peinte par Duchad, sont envoyés à Larderei avec un bouquet de violettes.

Still entirely under the spell and turning over thirty-six new schemes, I dressed and we set out.

Tout à fait sous le charme encore et ruminant trente-six nouvelles aventures je me suis habillée et nous sommes partis.

[Coming out of the room I found myself face to face with Larderei and both of us made that movement of surprise which I always find so unnatural when performed by actors in the theatre — and which is, nonetheless, perfectly natural.]

[En sortant de la chambre je me suis rencontrée nez à nez avec Larderei et tous deux nous avons fait un mouvement de surprise que je trouvais si peu naturel exécutés par des acteurs au théâtre et qui pourtant est bien naturel.

He watched us leave from the balcony with Melissano — I love Larderei's type so much!]

Il nous a vus partir du balcon avec Melissano, j'aime tant le type de Larderei!]

But to understand our situation in the midst of the Toledo one must know what it is like on a day when coriandoli25 — confetti mixed with chalk or flour — are thrown. Ah but, ah but, ah but! One who has not seen it cannot imagine those thousands of hands at the end of black and fleshless arms, those rags, those superb floats, those plumes and gilding, those hands above all that wave with fingers of such agility that Liszt himself would burst with envy.

Mais pour comprendre notre situation au milieu du Toledo il faut savoir ce que c'est qu'un jour où l'on jette des coriandoli (confetti) avec de la chaux ou de la farine. Ah ! mais, ah ! mais, ah ! mais ! Qui n'a pas vu ne peut pas s'imaginer ces milliers de mains au bout de bras noirs et décharnés, ces haillons, ces chars superbes, ces plumes et ces dorures, ces mains surtout qui s'agitent avec ces doigts dont l'agilité ferait crever de jalousie Liszt lui-même.

In the midst of this pestilent rain of flour, these cries, this seething mass, we felt ourselves seized by Altamura and almost carried up to his balcony.

Au milieu de cette pluie de farine méphitique, de ces cris, de cette masse grouillante nous nous sommes sentis enlevés par Altamura et presque portés jusqu'à son balcon.

But there we find a quantity of ladies who, in the grey linen gowns obligatory for the occasion, struck me as... cooks. I had given appointments to three people yesterday, and here I am incapable of being recognized... And all these people offering me food, drink, smiling at me, being amiable! And Larderei leaving tonight! I went into a half-darkened salon and there, draped in my bédouin26 from head to foot, I began to shed tears while admiring the antique folds of the wool. I was grieved — but with a grief that brings pleasure. Do you understand as I do the sweetness in sorrow?

Mais là nous trouvons une quantité de dames qui sous des vêtements de toile grise (qui sont de rigueur) m'ont semblé des... cuisinières. J'ai donné rendez-vous à trois personnes hier, me voilà incapable de me faire reconnaître... Et tous ces gens qui m'offrent à manger, à boire, qui me sourient, qui sont aimables ! Et Larderei qui part ce soir ! Je suis allée dans un salon à demi obscur et, là, drapée dans mon bédouin de la tête aux pieds, je me mis à verser des larmes tout en admirant les plis antiques de the laine. J'étais chagrinée mais d'un chagrin qui fait plaisir. Comprenez-vous comme moi de la douceur dans le chagrin ?

Back home immediately, I returned to my observation post, covering my head with the door-curtain as though for photography, so the other could not see. For two or three days we have done nothing else. I stoop to chattering with my lady's maid, to listening to what the Count's coachman has said.

Aussitôt à la maison je me remis à l'observatoire en me couvrant la tête de la portière comme pour faire de la photographie pour empêcher l'autre de voir. Depuis deux ou trois jours nous ne faisons que cela. Je m'abaisse jusqu'à des causeries avec ma femme de chambre, jusqu'à écouter ce qu'a dit le cocher du comte.

The coachman serves him as valet on his travels and above all as a sort of supervising nurse. Truly my conduct is worthless. The further I go, the more I believe I have been to school, the more I believe myself learned, the more extravagant I become — it is like a madness that takes hold of me and I am no longer mistress of myself.

Le cocher lui sert de valet de chambre en voyage et surtout c'est une sorte de surveillant de bonne. Vraiment ma conduite ne vaut rien. Plus je vais loin, plus je crois avoir été à l'école, plus je me crois savante, plus je *fais d'extravagances,* c'est comme une folie qui me prend et je ne suis plus la maîtresse de mes esprits.

This morning I had already encountered Larderei's nose, and a little later his eye. And this evening I saw the creature in his underdrawers and without a shirt — at first I thought he was in a corset, then I understood it was his underdrawers fastened over the shoulders like a baby's garment. Those bare, round, white shoulders — it was extraordinarily comical. One is not accustomed to seeing gentlemen in such a costume.

Ce matin déjà je me suis rencontrée avec le nez de Larderei, un peu plus tard avec son œil. Et ce soir j'ai vu cet animal en caleçon et sans chemise, d'abord je l'ai cru en corset et ensuite j'ai compris que c'était son caleçon qui était attaché sur les épaules comme des machines de bébé. Ces épaules nues, rondes et blanches, c'était d'un drôle extraordinaire. On n'est pas habitué à voir les messieurs avec un pareil costume.

I laughed about it all evening, at San Carlo where they were performing Les Guaranis.27 One of the most detestable operas I know... Altamura and Pelikan as escorts...

J'en ai ri toute la soirée, à San Carlo où on donnait "Les Guaranis". Un des plus détestables opéras que je connaisse... Altamura et Pelikan cavaliers...

with Larderei.

avec Larderei.

I sent Rosalie to the festival masked ball with orders to tell Larderei that he is a cheat, and that if he thinks of paying his ten-thousand-franc bill with what he saves on violets, he is mistaken.

J'ai envoyé Rosalie au bal masqué du festival avec ordre de dire à Larderei qu'il est un tricheur et que s'il pense à payer sa traite de dix mille francs avec ce qu'il économisera sur les violettes, il se trompe.

He is not leaving tonight; he told me so — that is to say, he told his coachman Charles. ## Monday, 12 February 1877

Il ne part pas ce soir, il me l'a dit, c'est-à-dire il l'a dit à son cocher Charles.

Larderei did not go to that ball. What follows is difficult to recount. Know only that in very short order I shall be raving mad. But there is someone to watch over you, you will say. No — no one can do anything about it. If I were prevented from doing what the evil spirit commands I should become furious and disasters would follow.

Larderei n'a pas été à ce bal. Ce qui suit est difficile à raconter. Sachez seulement que dans fort peu de temps je serai folle à lier. Mais il y a quelqu'un pour vous surveiller, direz-vous. Non, personne n'y peut rien. Si on m'empêchait de faire ce que le malin esprit ordonne je deviendrais furieuse et il arriverait des malheurs.

So today, hearing my neighbour go out, then his coachman closing the trunks, I felt seized by a kind of sadness... What, I said, he is going off like that — and whom shall I watch? And the veglione tonight? And a host of things. But I shall die of boredom!

Donc aujourd'hui entendant mon voisin sortir, puis son cocher fermer les malles, je me suis sentie prise d'une sorte de tristesse... Comment, dis-je, il s'en va comme ça, et qui vais-je regarder ? Et le veglione de ce soir ? Et un tas de choses. Mais je vais donc mourir d'ennui !

He is leaving. One might leave too. But one must also see the gala Corso on the Chiaja, and our balcony is at the best spot, since we are staying at the Hôtel du Louvre. Hmm! I shall go and watch him leave anyway. It serves no purpose, but it will perhaps please me. I am so unhappy that I seek to distract myself, to kill time. So I set off with Maman, and the first person we find at the station is him, with Merisano and an officer. To secure entry to the waiting room I buy two tickets to the first station — namely, Cancello.

Il part. On peut partir aussi. Mais aussi il faudrait voir le Corso de gala sur la Chiaja, et notre balcon est au meilleur endroit, puisque nous logeons à l'hôtel du Louvre. Hum ! Je vais toujours le voir partir. Cela ne sert à rien, mais cela me fera plaisir peut-être. Je suis si malheureuse que je cherche à m'étourdir, à tuer le temps. Je m'en vais donc avec maman et la première personne que nous trouvons à la gare, c'est lui avec Merisano et un officier. Pour avoir *l'entrée dans la salle* d'attente je vais prendre deux billets jusqu'à la première station, notamment Cancello.

Larderei and his two friends enter after us. I wanted to laugh; I set about perusing a newspaper. There was no hesitation to be had — one had to retreat shamefully without otherwise explaining our presence at the station. Larderei passed through to the platform throwing me a glance. I approached the ticket-collector at the gate and asked if there was a return train from Cancello immediately.

Larderei et ses deux amis entrent après nous. J'avais envie de rire, je me mis à parcourir un journal. Il n'y avait pas à balancer, il fallait s'en retourner honteusement sans expliquer autrement notre présence à la gare. Larderei passa sur la plateforme en me jetant un regard. Je m'approchai de l'homme qui prend les billets à la porte et lui demandai s'il y avait un train pour retourner de Cancello tout de suite.

C'è un treno che arriva a Napoli alle quattro.28

- C'è un treno che arriva a Napoli alle quattro.

We make our way onto the platform and look for a compartment — they are all full. Larderei follows us at a respectful distance, lost in the crowd.

Nous passons sur la plate-forme et cherchons un compartiment, ils sont tous remplis, Larderei nous suit à une distance respectueuse et perdu dans la foule.

At last comes that movement and noise of footsteps which gives one a kind of sickly haste in railway stations; I was waiting for Larderei, Larderei was waiting for me, the conductors shouted the departure — one of them takes hold of me and indicates an almost-full compartment; I climb in, sliding my eyes toward Larderei who is behind me and who, letting fall at last the sort of comedy we had been playing, prepares to follow me like a man who has made up his mind: but there are only two places!

Enfin il se produit ce mouvement et ce bruit des pas qui vous donne comme une hâte maladive dans les gares; j'attendais Larderei, Larderei m'attendait, les conducteurs criaient le départ : un d'eux s'empare de moi et nous indique un compartiment presque plein, j'y monte glissant les yeux sur Larderei qui est derrière moi et qui laissant enfin, là, l'espèce de comédie que nous jouions s'apprête à me suivre comme un homme qui a pris son parti : mais il n'y a que deux places !

Then came a moment both comic and charming: myself in the middle of the compartment, Maman restraining Prater who was writhing to launch himself under the seat, and Larderei hesitating and looking at me as if to say: what is to be done? Oh! but with eyes so seriously questioning, and his arm, which held a travelling rug, expressing so much young and charming perplexity in so great a libertine, that I shall always remember it with very particular pleasure.

Alors il y eut un moment comique et charmant, moi au milieu du compartiment, maman retenant Prater qui se tordait pour s'élancer sous la banquette, et Larderei hésitant et me regardant comme pour dire : que faire ? Oh ! mais avec des yeux si sérieusement interrogateurs, et son bras, qui tenait un plaid, exprimait tant de perplexité jeune et charmante dans un si grand débauché que je m'en souviendrai toujours avec un plaisir tout particulier.

— We shall suffocate here, I said at last — especially if someone begins to smoke.

- Nous étoufferons ici, dis-je enfin et, surtout si on se met à fumer.

— They are adding a new carriage, Madame, said Larderei to Maman — you would do better not to take this one, you will not have enough air.

- On va remettre une nouvelle voiture, Madame, dit Larderei à maman, vous ferez mieux de ne pas monter ici, vous n'aurez pas assez d'air.

— Ah! a new carriage, I said to no one, well so much the better.

- Ah ! une nouvelle voiture, dis-je à personne, eh bien tant mieux.

All the compartments of the new carriage bore the word: reservato, except one.

Tous les compartiments de la nouvelle portaient le mot : reservato, excepté une.

Reservato, reservato, I read as I passed — so everything is reserved. That one too?

- Reservato, reservato, lisais-je en passant, tout est donc réservé. Celle-là aussi ?

— No, Mademoiselle, said Larderei again — you may enter.

- Non Mademoiselle, dit encore Larderei, vous pouvez monter.

— Thank you.

- Merci.

There were already several packages everywhere — fur coats, portmanteaux, etc. — which Charles was arranging.

Il y avait déjà plusieurs paquets partout, des pelisses, des portemanteaux etc. qu'arrangeait Charles.

— But this one is taken!

- Mais c'est pris !

— No, Madame — there is only me.

- Non Madame, il n'y a que moi.

I sat down, moved to the point of speechlessness, with an incredible desire to laugh.

Je m'assis émue à ne pouvoir plus parler et avec une envie de rire incroyable.

He chatted with his friends, giving instructions to his coachman Charles (English-style, if you please).

Il causait avec ses amis, faisant des recommandations au cocher Charles (à l'anglaise s.v.p.)

And so: Maman and I with our backs to the engine, she on the right, I on the left, Larderei facing her.

Enfin voilà, maman et moi tournant le dos à la locomotive, elle à droite, moi à gauche, Larderei en face d'elle.

Ten minutes to Cancello. Lost time can never be recovered! — that lugubrious truth was ringing in my ears. We three looked at one another. Speak — but how? Be silent — but then what? Ah! ha! It was repugnant to me to depart from my habits and converse with fellow passengers.

Dix minutes jusqu'à Cancello. Le temps perdu ne se rattrape jamais ! cette vérité lugubre me tintait dans les oreilles. Nous nous regardions tous les trois. Parler, comment ? Se taire mais alors ? Ah ! ha ! il me répugnait de m'écarter de mes habitudes et de causer avec les compagnons de wagon.

There was above my head, placed high and quite solidly, a hatbox that did not inconvenience me at all.

J'avais au dessus de la tête mais bien haut et bien solidement placé un carton qui ne me dérangeait pas du tout.

— Allow me, Madame, to move that hatbox.

- Permettez, Madame, que je change de place ce carton.

— Please do, Monsieur.

- Je vous en prie, Monsieur.

A new silence.

Nouveau silence.

Ah! but.

Ah ! mais.

— I should very much like to know how long it is to Cancello? I asked Maman.

- Je voudrais bien savoir combien de temps jusqu'à Cancello ? demandai-je à maman.

— I have no idea.

- Je ne sais pas du tout.

— Yet one should know...

- Pourtant il faudrait savoir...

— Could you tell me, Monsieur, how many minutes it is to Cancello?

- Pourriez-vous me dire, Monsieur, combien de minutes il y a jusqu'à Cancello :

— Thirty minutes, I believe, Mademoiselle — thirty minutes.

- Trente minutes, je crois Mademoiselle, trente minutes.

Nothing more was needed. Both parties, given the little time available, ceased to dissemble their intentions.

Il n'en a pas fallu davantage. Les uns et les autres, vu le peu de temps ne dissimulèrent plus leurs intentions.

— You are going to Cancello? asked Larderei, while I noticed withered violets in his buttonhole and remarked how much he resembled those papier-mâché lacquered all-white masks that Pierrots wear.

- Vous allez à Cancello ? demandait Larderei pendant que j'apercevais des violettes fanées à sa boutonnière, et remarquais combien il ressemblait à ces masques de carton laqué tout blanc que mettent les pierrots.

— Yes, Monsieur, to Cancello.

- Oui, Monsieur, à Cancello.

We began to converse as if long acquainted. He said he had seen us in Rome, with Antonelli, then in Naples, with the clan — then all the usual things one says in such circumstances.

On se mit à causer comme si on se connaissait bien. Il dit nous avoir vues à Rome, avec Antonelli, puis à Naples, avec le clan, puis tout ce qu'on dit dans ce genre.

— Poor Antonelli is ill — he is languishing in the country.

- Ce pauvre Antonelli est malade, il languit à la campagne.

— Really, said my mother, poor child — he is very good.

- Vraiment, dit Madame ma mère, pauvre enfant, il est très bon.

— Very amiable, I said with an air of indifference for which I cursed myself, and which did not leave me for a minute.

- Très aimable, dis-je avec un air dégagé pour lequel je me maudissais et qui ne m'a pas quitté une minute.

— You are staying at the Hôtel du Louvre, are you not?

- Vous logiez à l'hôtel du Louvre, n'est-ce pas ?

— Yes.

- Oui.

[Prater emerged from under the seat; I called him my son, as did Larderei, who has the good nature of girls — or rather of men.]

[Prater sortit dessous la banquette, je l'ai nommé *mon fils* ainsi que Larderei qui a la bonté des filles ou plutôt des hommes.]

— And I was your very close neighbour.

- Et j'étais votre voisin très proche.

— Really?

- Vraiment ?

— I learned it yesterday, I said, and I confess I was somewhat confused — for believing my neighbour to be some English lady who spent her life on excursions, I made no difficulty about chattering and laughing with my sister and singing whatever came into my head.

- Je l'ai appris hier, dis-je, et je vous avouerai que j'ai été quelque peu confuse, car croyant avoir pour voisin quelque Anglaise qui passait sa vie en excursion, je ne me gênais pas de bavarder et rire avec ma sœur et chanter tout ce qui me passait par la tête.

— I believe I am a very agreeable neighbour, he said — I am never at home and one does not hear me.

- Je crois que je suis un voisin très agréable, dit-il, je ne suis jamais chez moi et l'on ne m'entend pas.

— That is true.

- C'est vrai.

I felt myself behaving badly and could not help it — I was entirely given over to the joy of having... what?

Je me sentais des mauvaises manières et je n'y pouvais rien , j'étais tout entière à la joie d'avoir... quoi ?

He says he will return in ten to twelve days, that he goes on very important business to Florence where he must be on Tuesday. That he is always travelling, that he will return to Naples.

Il dit qu'il revient dans dix à douze jours, qu'il va pour une affaire très importante à Florence où il doit être mardi. Qu'il voyage toujours, qu'il reviendra à Naples.

His manners and his conversation remind me so forcibly of le Surprenant29 that it is almost disagreeable.

Ses manières et sa conversation me rappellent tellement le Surprenant que cela m'est même désagréable.

In the space of those thirty minutes we went a little like the locomotive itself, so that at the twenty-fifth minute Larderei was saying he was in the process of ruining himself. It is so that when others are heard to say so, no one is shocked. Clever...

Dans cet espace de trente minutes on est allé un peu comme la locomotive, si bien qu'à la vingt-cinquième minute Larderei disait qu'il était entrain de se ruiner. C'est pour qu'en l'entendant dire par d'autres on ne soit pas choqué. C'est malin...

I forgot to say how I explained the trip to Cancello.

J'oubliais de dire comment j'ai expliqué le voyage à Cancello.

— You are going to Cancello? he asked.

- Vous allez à Cancello ? demandait-il.

— Yes — a strange adventure has befallen us: my aunt has lost her luggage and her money and telegraphs to us from Cancello where she is in distress. We received her dispatch this morning.

- Oui, il nous arrive une étrange aventure, ma tante a perdu son bagage, son argent et elle nous télégraphie de Cancello où elle est en détresse. Nous avons reçu sa dépêche ce matin.

Notes

veglione — the grand masked carnival ball; an Italian tradition at major opera houses.
domino — the classic masquerade costume: a long hooded cloak worn with a half-mask.
fini (finished, complete) — Marie's idiosyncratic concept of character: a person either possesses an innate wholeness — in manners, presence, and social ease — or does not, regardless of intelligence.
The Countess of Mirafiore was the morganatic wife of Vittorio Emanuele II's illegitimate son, the Count of Mirafiore.
traite — a bill of exchange or promissory note: a debt instrument falling due at a specified date.
coriandoli — Italian carnival confetti; in the 1870s this included small pellets of chalk and flour as well as paper.
bédouin — a loose enveloping cloak or burnous-style wrap fashionable in the 1870s.
Les Guaranis (1870) — opera by Carlos Gomes; a Brazilian work enjoyed considerable success in Italian opera houses.
C'è un treno che arriva a Napoli alle quattro — "There is a train that arrives in Naples at four o'clock."
le Surprenant — a prior romantic interest of Marie's, referred to by this epithet (The Surprising One); he first appears in earlier carnets.