❦

# Tuesday, 13 February 1877

Tuesday, 13 February 1877

It seems to me that I dreamed all of it.

Il me semble que j'ai rêvé tout cela.

I begin again to detest myself and to believe that people take us for a pack of adventuresses.

Je recommence à me détester et à croire qu'on nous prend pour un tas d'aventurières.

When I do not speak of a man it is because I no longer think of him. This is to tell you not to imagine, having read what I said of le Surprenant and Pietro, that it still continues. When it comes I say so.

Lorsque je ne parle pas d'un homme c'est que je n'y pense plus. C'est pour vous dire de ne pas vous imaginer ayant lu ce que je disais du Surprenant et de Pietro, que cela dure encore. Quand cela vient je le dis.

Larderei did not expect to see me at the station and he had my withered violets in his buttonhole. An agreeable surprise — for me.

Larderei ne s'attendait pas à me voir à la gare et il avait mes violettes fanées dans sa boutonnière. C'est une surprise agréable, pour moi.

I predicted to Antonelli in the early days and afterwards that he would die within a year and two months. The term is expiring... I am not displeased.

J'ai prédit à Antonelli dans les premiers temps et après qu'il allait mourir dans un an et deux mois. Le délai expire .... Je n'en suis pas fâchée.

I rose at two in the afternoon to drag myself from chair to armchair until evening.

Je me suis levée à deux heures de l'après-midi pour me traîner de chaise en fauteuil jusqu'au soir.

And in the evening, instead of going to see the cavalcades, illuminations, fireworks, music, I speak of Larderei while listening to a serenade.

Et le soir au lieu d'aller voir les cavalcades, illuminations, feux, musiques, je parle de Larderei en écoutant une sérénade.

Rosalie comes to report that the coachman has received a telegram, that Monsieur the Count is in Florence — a host of things about horses. And above all... Ah! this truly gives pleasure: know then that from the first evening of our arrival he knew we were his neighbours, and the proof is that he spent hours on his knees, his eye glued to the keyhole; and when he had to dress he posted his coachman there.

Rosalie vient raconter que le cocher a reçu une dépêche, que M. le comte est à Florence, un tas de choses par rapport aux chevaux. Et surtout... Ah ! cela fait vraiment plaisir, sachez-donc que depuis le premier soir de notre arrivée il savait que nous étions ses voisines, et la preuve c'est qu'il passait des heures à genoux, l'œil collé à la serrure, et lorsqu'il fallait faire sa toilette il mettait là son cocher.

— Charles, watch and tell me what they are doing.

- Charles, regardez et dites ce qu'on fait.

Charles recounted these scenes to Rosalie with gestures, and Rosalie comes to give me a repeat performance.

Charles racontait ces scènes à Rosalie avec gestes et Rosalie m'en vient faire la répétition.

— And the coachman tells me: Oh! Monsieur was like a madman — he would come in, throw his hat down and fall there on his knees — like this — and then he would say that this young lady is so pretty and then at last — and you know, Mademoiselle, he says:

- Et le cocher me dit : Oh ! Monsieur il était comme fou, il rentrait, il jetait son chapeau et il allait là tomber à genoux, comme ça et puis il disait que cette demoiselle est si jolie et puis enfin, et vous savez Mademoiselle, il dit :

— Who?

- Qui ?

— The Count, of course — he says he would like to marry you; he said the coachman would marry me and... that he would make him his steward, and they talked about money, and then naturally I said a heap of things... And then the coachman said that the Count, to make known he was there, would shout: give me this or give me that when he needed nothing at all, and that he was always on his knees before the door; and then he said he would not stay long — he is going to come back to Naples because he is completely like that.

- Monsieur le comte, donc, il dit qu'il voudrait vous épouser, il a dit que le cocher m'épouserait moi et... qu'il en ferait son intendant et ils ont parlé d'argent, et alors naturellement j'ai dit un tas de choses.. Et puis le cocher a dit que Le comte pour faire savoir qu'il est là criait: donnez-moi ça ou ça quand il n'avait besoin de rien, et qu'il était toujours à genoux devant la porte, et puis il a dit qu'il ne restera pas longtemps, qu'il va revenir a Naples parce qu'il est tout comme ça.

I had the same thing repeated to me twenty times. The girl laughed because it seems the coachman told it in such an amusing way.

Je me faisais répéter vingt fois la même chose. La fille riait parce qu'il parait que le cocher racontait cela d'une façon si amusante.

— Oh! but listen, Mademoiselle, cried Rosalie, since the first evening when we arrived.

- Oh ! écoutez-donc Mademoiselle criait Rosalie, depuis l'premier soir quand nous sommes arrivés.

So it was he who began!

Alors c'est lui qui a commencé !

— And then, Rosalie continued, on the evening of the masked ball when you drew the curtain, he was there furious like this — another moment and he was going to demand that the curtain be removed. But Mademoiselle, I laughed, for I thought of you who were also watching — only you began later, because before you did not know he was there.

- Et puis, continuait Rosalie, quand le soir du bal masqué vous avez mis le rideau, il était là comme ça furieux, encore un peu il demandait qu'on l'enlève ce rideau. Mais Mademoiselle, j'ai ri, car j'ai pensé à vous qui regardiez aussi, seulement vous avez commencé et il n'y a pas longtemps, avant vous ne saviez pas qu'il était là.

You will understand that I have enough material to talk until eleven o'clock.

Vous comprenez que j'en ai assez pour avoir de quoi parler jusqu'à onze heures.

There are two things I shall never forget: the Apollo Belvedere costume, and the adorable hesitation before the railway carriage.

Il y a deux choses que je n'oublierai jamais, c'est le costume d'Apollon du Belvédère et l'hésitation adorable devant le wagon.

I was there in the middle of the compartment, not knowing if there were two places or three, one foot raised to board, an overcoat on his arm, and eyes so serious and so sincerely questioning that I perhaps deliberately prolonged that sweet perplexity. That tacit understanding pleased me — one word would have torn the veil and the charm would have been broken.

J'étais là au milieu du compartiment ne sachant s'il y avait deux places ou trois, un pied levé pour monter, un paletot sur le bras et des yeux si sérieux et si sincèrement interrogateurs que j'ai peut être à dessein prolongé cette douce perplexité. Cette entente tacite me plaisait, un mot aurait déchiré le voile et le charme serait rompu.

I am pliant, attentive toward my family, I am gay, and we speak of Larderei — and it is like a light and agreeable enchantment.

Wednesday, 14 February 1877

Je suis souple, prévenante envers les miens, je suis gaie et nous parlons de Larderei et c'est comme un enchantement léger et aimable.

Maman being in bed, we went with Pelikan to the Naples Skating Rink, laid out as in Rome in a sort of riding school. A truly Neapolitan animation reigned there: the well-bred lazzaroni³⁰ are as noisy as those of the street, and the talents that these amiable Masaniellos possess are exercised in society, by amateurs, with marvellous dexterity. Before your very eyes a signor detached a sword from an officer's belt in a twinkling, and the officer had to pay for it with a bottle of champagne. Having stolen the sword, they conjured away glasses of champagne. They were beginning to occupy themselves considerably with us when Pelikan wished to leave; we walked the whole length of the Chiaja on foot, Pelikan leaning on my arm.

Maman étant couchée nous allons avec Pelikan au Skating-rink de Naples, organisé comme à Rome dans une sorte de manège. Il y régnait une animation vraiment napolitaine, les lazzaroni comme il faut sont aussi bruyants que ceux de la rue et les talents que possèdent ces aimables Masaniello s'exercent en société, par des amateurs avec une adresse merveilleuse. Ainsi à vos yeux un signor a détaché le sabre d'un officier en un clin d'œil et l'officier dût le payer d'une bouteille de champagne. Après avoir volé le sabre on s'est escamoté des verres de champagne. On commençait à s'occuper beaucoup de nous lorsque Pelikan eut envie de partir, nous avons fait toute la Chiaja à pied, Pelikan s'appuyant à mon bras.

My fever this evening will not be understood unless I tell what I learned from Pelikan's manservant. Nosè — that same Nosè has been friends with Charles since the first evening, Charles taking him to the café; accordingly I learned tonight that Larderei has been free of his guardianship³¹ for four months, that his father died four years ago, that last year he was here at carnival with his kept woman³² — for whom he carried off the first prizes for masquerade and costume by the money he spent making her more elegant than the wives of his friends. That his kept woman is La Righi, a singer from Milan, whom he still maintains (the wretch!!) alone in a villa of his own near Florence, and who has a daughter by him.

On ne comprendra pas ma fièvre ce soir, si je ne dis ce que j'ai appris par le domestique de Pelikan. *Nosè, lequel Nosè* est depuis le premier soir l'ami de Charles qui le mène au café, donc j'ai appris ce soir que Larderei n'est plus interdit depuis quatre mois, que son père est mort il y a quatre ans, que l'année passée il était ici au carnaval avec sa coquine à laquelle il a fait remporter les premiers prix de mascarades et de costumes par l'argent qu'il a dépensé à la faire plus élégante que des femmes de ses amis. Que sa coquine est la Righi, chanteuse de Milan, qu'il la tient encore (le misérable !!) seule dans une villa à lui près de Florence et qu'elle a une fille de lui.

I pause, breathless.

Je m'arrête haletante.

But that he is stenco di tenerla³³ — and then a host of things about me which delight me. His coachman is his custode, says Mosè, and tells him everything; he told him therefore that he had seen me before, that I pleased him greatly, etc., etc. Mosè is too stupid to invent. One day, he says, he wanted to come down to the table d'hôte and spoke of it to his coachman, ma ha avuto vergna³⁴. This puts the crown on my ecstasy. He did not dare... I adore him.

Mais qu'il est stenco di tenerla, et enfin une foule de choses sur moi qui me ravissent. Son cocher est son custode dit Mose et il lui raconte tout; il lui dit donc qu'il m'avait vue avant, que je lui plaisais beaucoup etc. etc. Mose est trop stupide pour inventer. Un jour, dit-il, il a voulu aller à la table d'hôte et il en a parlé à son cocher ma ha avuto vergna. Ceci met le comble à mon extase. Il n'a pas osé... Je l'adore.

Listen — I had taken Larderei for a vulgar scoundrel; but since learning the grandiose manner in which he conducts his debauchery, I honour and esteem him.

Ecoutez, je prenais Larderei pour un chenapan vulgaire, mais depuis que j'ai appris la façon grandiose avec laquelle il fait un dévergondage, je l'honore et l'estime.

Only — why lie! "We parted ways" — that is a lie, since he still keeps her! And he is a family man! A daughter! Ah! Lord.

Seulement pourquoi mentir ! "Nous nous sommes lâchés !" voilà un mensonge puisqu'il la tient encore ! Et il est père de famille ! Une fille ! Ah ! Seigneur.

Ah! but, ah! but.

Ah ! mais, Ah ! mais.

I pace the room in the greatest disorder — for until now my love for Larderei has been a pose before my family.

Je me promène par la chambre dans le plus grand désordre, car jusqu'à présent mon amour pour Larderei est une pose devant les miens.

The habitual serenade arrives and I rush to the balcony, wrap myself in a fur, and despite that am so cold my teeth chatter.

La sérénade habituelle arrive et je me précipite sur le balcon, m'enveloppe dans une fourrure et malgré cela ai froid jusqu'à claquer des dents.

And to think that there may be ten days yet to wait for him. If I knew he was not coming I would follow him. And had there been no trip to Cancello, I should have gone off to Florence without more ceremony than that! You do not know me!

Et dire qu'il y a peut-être dix jours à l'attendre. Si je savais qu'il ne vient pas je le suivrais. Et s'il n'y avait pas eu de voyage à Cancello je serais partie pour Florence sans plus de façons que ça ! Vous ne me connaissez pas, vous !

If I undertake nothing as regards Antonelli it is because he fills me with shame and pity, and I have the conviction — perhaps a false one — that he does not properly understand the significance of any overture, any word, any action, of anything.

Si je n'entreprends rien quant à Antonelli c'est qu'il me fait honte et pitié et que j'ai la conviction, peut-être fausse, qu'il ne comprend pas bien le sens ni des démarches, ni des paroles, ni la valeur d'aucune action, de rien.

At least when one speaks to Larderei one sees that he understands what is said to him.

Au moins quand on parle à Larderei on voit qu'il comprend ce qu'on lui dit.

Ah! how delighted I am to learn that he gave himself up before me to all the tricks to which I gave myself up!

Ah ! que je suis donc ravie d'apprendre qu'il s'est livré avant moi à tous les manèges auxquels je me suis livrée !

You know that Bihovetz predicted to me a gentleman who would be dreadfully encumbered by a little girl...

Vous savez que Bihovetz m'a prédit un monsieur qui serait horriblement gêné par une petite fille...

Ah! how long it is, how long, how long — ten days!

Ah ! que c'est long, que c'est long, que c'est long, dix jours !

A daughter — pah! And I who bring back every evening from the table d'hôte a fig, a prune, a grape, and a biscuit — objects I collect to offer him when there are enough. Bah! He will give them to his daughter. I am collecting for the daughter of La Righi — of La Traviata.³⁵ I adore Larderei, or at least I am ready to do mad things for him.

Thursday, 15 February 1877

Une fille fi ! Et moi qui en rapporte chaque soir de la table d'hôte une figue, un pruneau, un raisin et un biscuit. Objets que je collectionne pour les lui offrir quand il y en aura beaucoup. Bah ! Il les donnera à sa fille. Je collectionne pour la fille de la Righi, de "La Traviata". J'adore Larderei ou du moins je suis prête à faire des folies pour lui.

Larderei's coachman has not yet left and I send Rosalie to him every moment for news.

Le cocher de Larderei n'est pas encore parti et je lui envoie à chaque instant Rosalie pour avoir des nouvelles.

Pelikan left yesterday evening. Poor, good old man.

Pelikan est parti hier au soir. Pauvre, bon vieillard.

I continue to hate myself.

Je continue à me haïr.

I skated among all our escorts from the veglione — Prince Ruffo has an irresistibly comic and refined smile. The sweet young man was there, having lost much of his sweetness on skates.

J'ai patiné parmi tous nos cavaliers du veglione, le prince Ruffo a un sourire irrésistiblement comique et fin. Le jeune homme suave était là, ayant perdu beaucoup de sa suavité en patinant.

Only it seemed to me that people were looking at me with contempt. No one knows me. This imagining is atrocious.

Seulement il me semblait que l'on me regardait avec mépris. Personne ne me connaît. Cette imagination est atroce.

I have never before been occupied with a man who has a daughter; the novelty of the thing, and this idea that Larderei — a child himself — has a... child, amuses me immensely.

Je ne me suis jamais occupée d'un homme avec une fille, la nouveauté de la chose et cette idée que Larderei, un enfant lui-même, a un... enfant, cela m'amuse immensément.

I am in a very great agitation... I rest only when Rosalie comes to tell me that she... has learned nothing new.

Je suis dans une agitation très grande... je ne me repose que lorsque Rosalie vient me dire qu'elle... n'a rien appris de nouveau.

It seems to me I should be happier knowing that Larderei is a perfect plobster,³⁶ for I would occupy myself with him with more... pleasure — since... it would be worth the trouble of tormenting oneself. I am always vexed when the object is unworthy.

Il me semble que je serais plus heureuse si je savais que Larderei est un plobster parfait, je m'en occuperais avec plus de., plaisir car... cela vaudrait la peine de se tourmenter. Je suis toujours vexée quand l'objet est indigne.

Conceal nothing from yourselves: it is indeed I who am courting him.

Ne vous dissimulez rien, c'est bel et bien moi qui lui fais la cour.

I have not a moment of calm. What if I were to love? To know what it is... that would be amusing.

Je n'ai pas un moment de calme, si j'allais *aimer ?* Pour savoir ce que c'est... ce serait amusant.

Dina teases me about that little girl, and every time I hear "his daughter," "her father," it produces the strangest effect on me.

Dina me chicane sur cette petite fille et chaque fois que j'entends sa fille, lui son père, cela me fait l'effet le plus singulier.

Were I less pitiable I should not speak of this man, for he is not, I fear, what one would want — and then who tells me...

Si j'étais moins à plaindre je ne parlerais pas de cet homme, car il n'est pas, je le crains, ce qu'il faudrait et puis qui me dit...

Good night.

Friday, 16 February 1877

Bonsoir.

I do not know where to put myself — which is why we set out this morning at nine o'clock to visit Castellammare, Seiano, Vico, Sorrento, etc. As for the beauty of nature, it made a flattering impression on me — I say no more, for I was not struck, perhaps even because... the whole... ensemble is so marvellous that no single part leaps to the eye. The sea was blue and calm and the sun shone brilliantly: from Castellammare to Sorrento we scarcely spoke, only I smiled from time to time. The weather was very fine, lazzaroni half-naked everywhere, olive trees, a divine air, a little breeze that reddened the cheeks, here and there flowers, amid brilliant greenery standing out against the blue of the water; rocks bordering the path that seem straight as walls — and yet in a sort of crevice, or rather on a sort of projection: a sleeping goat.

Je ne sais où me mettre, c'est pour cela que nous allons ce matin à neuf heures visiter Castellamare, Sejano, Vico, Sorrento etc. Ce qui est de la beauté de la nature, elle a fait sur moi une impression flatteuse, je ne dis pas davantage car je n'ai pas été frappée, peut-être même parce que... tout... l'ensemble est si merveilleux qu'aucune partie ne se jette aux yeux. La mer était bleue et calme et le soleil resplendissait: de Castellamare à Sorrento nous avons à peine parlé entre nous, seulement je souriais de temps en temps. Il faisait très beau, des lazzaroni à moitié nus partout, des oliviers, un air divin, une petite brise qui rosissait les joues, ça et là des fleurs, au milieu d'une verdure éclatante tranchant sur le bleu de l'eau; des rochers bordant le chemin qui semblent droits comme des murs et pourtant dans *une sorte* de crevasse ou plutôt sur une sorte d'aspérité, une chèvre endormie.

We walked through Sorrento on foot; I bought some wooden objects, always pursued by family tableaux.

Nous avons fait une promenade à pied dans Sorrento, j'ai acheté quelques objets en bois, toujours poursuivie par des tableaux de famille.

Getting back into the carriage, Dina signalled me to look to the right... an old man was supporting a baby who was trying to walk... Children cause me a sort of shame.

En remontant en voiture Dina m'a fait signe de regarder à droite... un vieillard soutenait un bébé qui essayait de marcher... Les enfants me causent comme une honte.

On the return, the conversation even more non-existent; all around the same splendours, but at the same spot as the goat — instead of the goat, a man equally asleep.

Au retour, encore plus nulle la conversation, tout autour les mêmes splendeurs, mais au même endroit que la chèvre, au lieu de la chèvre, un homme également endormi.

M. Nasimoff, the consul, came for the second time.

M. Nasimoff, consul, est venu pour la deuxième fois.

I dined alone to the accompaniment of Larderei-news from Rosalie. I am debasing myself, alas!

J'ai dîné seule avec accompagnements de Larderei par Rosalie. Je m'encanaille hélas !

It would have been better not to have met him — he has let me glimpse... an entirely blue horizon, and I am doubly bored.

Il aurait mieux valu ne pas le rencontrer, il m'a laissé entrevoir.... un horizon tout bleu et je m'ennuie doublement.

I have stupefied myself with patience games — I shall play no more.

Je me suis hébétée par des patiences, je n'en ferai plus.

No — listen — anything you like, but to imagine that Larderei has... a child. I... I do not know, but it produces the most singular effect in the world.

Saturday, 17 February 1877

Non, écoutez, tout ce que vous voulez, mais imaginer que Larderei ait... un enfant. Je... je ne sais pas, mais ça me fait l'effet le plus singulier du monde.

I rose early and we went to see the Grotto of Pausilippe³⁷ — that pleases me — and then Virgil's tomb. To the point! I am grieved: Larderei's coachman leaves tomorrow, so he will not return for a fortnight as he said — if he returns at all. The delay of that wretched Charles... seemed to me an indication of prompt return... Here I was interrupted by Altamura; this excellent fellow was hurt by our manner on the balcony day, but truly he is a good dog... fie! how I express myself.

Je me suis levée de bonne heure et nous sommes allées voir la grotte du Pausilippe, voilà qui me plaît, puis le tombeau de Virgile. Arrivons au fait ! Je suis chagrinée, le cocher de Larderei part demain, donc il ne reviendra pas avant quinze jours comme il l'a dit, s'il revient toutefois. Le retard que mettait ce satané Charles... me semblait un indice de prompt retour... Ici j'ai été interrompue par Altamura, cet excellent garçon a été blessé de notre air le jour du balcon mais vraiment c'est un gentil chien... fi ! comme je m'exprime.

[Ah! Dido, ah! Aeneas, ah! Larderei.]

[Ah ! Didon, Ah ! Enée, Ah ! Larderei.]

I skated and amused myself — there was the one we take for Prince Ruffo, and the officer who had accompanied Larderei, a superb young man, and Merisano the monkey of last year, and the sweet young man, and many others; I was in white with two braids down my back like Gretchen and a black velvet bonnet. What would you have — it is quite natural that people take a little interest in us; we are quite fresh.

J'ai patiné et je me suis amusée, il y avait celui que nous prenons pour le prince Ruffo et l'officier qui a été reconduire Larderei un superbe garçon, et Merisano le singe de l'année passée et le jeune homme suave et beaucoup d'autres, j'étais en blanc, deux tresses sur le dos comme Marguerite et un bonnet de velours noir. Que voulez-vous, il est bien naturel qu'on s'intéresse un peu à nous, nous sommes toutes neuves.

The coachman's departure sends shocks of disappointment through me; I undertake an enquiry with Rosalie, having her repeat how Larderei would come home early and in the morning leap from his bed to look through the keyhole; then the pantomime with Charles who would signal him to come when he caught sight of someone; how Larderei would knock the coachman aside, then take his head in his hands and bound across the room crying: Ah! Good Lord, good Lord! This gesture and these words are peculiar to him — approaching Cancello he took his head in his hands crying, "Good Lord, good Lord — here is Cancello!"

Le départ du cocher me cause comme des secousses de désappointement, là j'entreprends une enquête avec Rosalie, je lui fais répéter comment Larderei rentrait de bonne heure et le matin sautait à bas de son lit pour regarder dans la serrure, puis la pantomime avec Charles qui lui faisait signe de venir quand il apercevait quelqu'un; comment Larderei basculait le cocher et puis se prenait la tête dans les mains et bondissait dans la chambre s'écriait: Ah ! Bon Dieu, bon Dieu ! Ce geste et ces paroles lui sont particulières, en approchant de Cancello il s'est pris la tête dans les mains en criant, Bon Dieu, bon Dieu voici Cancello !

Here is something carefully gathered.

Voilà quelque chose qui est soigneusement ramassé.

The coachman takes all manner of information about me — whether I like horses, whether I have a good character — again and again, and finally satisfied he declares that I am the woman his master needs. Then the coachman and the lady's maid arrange the marriage. But that is not the question at issue; the question is departure or arrival. Charles is no longer leaving — he has received orders from the Palace where the Count of Mirafiore summons him, about horses for Larderei; besides, every moment it is something else... Ah! and can I not hold to what this Bijou-bouzouk³⁸ himself said!

Le cocher prend toute sorte d'informations sur mon compte, si j'aime les chevaux, si j'ai bon caractère et encore et encore et enfin satisfait il déclare que je suis la femme qu'il faut à son maître. Alors le cocher et la femme de chambre arrangent le mariage. Mais ce n'est pas de cela qu'il est question, il s'agit du départ ou de l'arrivée. Charles ne part plus, il a reçu des ordres du Palais où l'appelle le comte de Mirafiori pour des chevaux à Larderei, d'ailleurs c'est chaque instant autre chose... Ah ! et ne puis-je donc pas me tenir à ce qu'a dit ce Bijou-bouzouk lui-même !

I will hear no mention of any change — it torments me too much. If at least it were love

Je ne veux entendre aucun changement, cela me tourmente trop. Si au moins c'était de l'amour

I am wild about this Larderei — to hear Rosalie tell it, he is equally so about me. Rosalie told me this before seeing how interested I was, and told it to me as something indifferent but extraordinary.

Je suis toquée de ce Larderei, à entendre Rosalie il l'est de même. Rosalie me l'a raconté avant de voir combien j'étais intéressé et elle me l'a même dit comme une chose indifférente mais extraordinaire.

— He is a madman, said Altamura again this evening — sometimes he throws away a hundred thousand francs, other times he makes a fuss over two sous.

- C'est un fou, disait encore ce soir Altamura, quelquefois il jette cent mille francs, d'autres fois pour deux sous *il fait une question.*

You know, the coachman is finding me a saddle horse to hire, through the agency of the precious Rosalie. Without this girl I should not know what to do.

Vous savez, l'cocher me cherche un cheval de selle à louer, par l'intermédiaire de la précieuse Rosalie. Sans cette fille je ne saurais que faire.

I should very much like to know how long he will last this year — despite myself I am advancing into these amorous ideas, and if he were not to follow me there, it would be a disappointment.

Je voudrais bien savoir combien il durera cette année, malgré moi je m'avance dans ces idées amoureuses et puis, s'il ne m'y suivait pas, ce serait un désappointement.

I have seen him just enough to be irritated and a little mad.

Je l'ai vu juste assez pour être irritée et un peu folle.

If I followed my inclination I should spend hours transcribing the least items from the coachman, the lady's maid, the horses, the Countess of Mirafiore who left today for Florence and whom Bijou-bouzouk will come to receive in Rome and escort back to Florence at last.

Si je m'écoutais je passerais des heures à transcrire les moindres choses du cocher, de la femme de chambre, des chevaux, de la comtesse de Mirafiore qui est partie aujourd'hui pour Florence et que Bijou-bouzouk viendra recevoir à Rome et reconduire à Florence enfin.

True — I feel something for him... Audiffret came with terrifying slowness; Antonelli came as a result of the communicative influence of Love upon me; as for this family man — well, he came like a thunderbolt. He is the most real of the three; but from the portrait I draw of him you will perceive well enough, will you not, that he is not yet the ideal — or what I shall one day judge to be such.

Vrai, j'ai quelque chose pour lui... Audiffret est venu avec une lenteur effroyable, Antonelli est venu par suite de l'influence communicative de l'Amour sur moi, quant à ce père de famille eh ! bien il est venu comme un "coup de foudre". C'est le plus *vrai* des trois mais au portrait que j'en fais vous vous apercevez bien, n'est-ce pas, que ce n'est pas encore l'idéal ou celui que j'estimerai tel.

O boredom — what do you not engender!

Sunday, 18 February 1877

O ennui, que n'engendre-tu point !

Tomorrow it will be eight days since Bijou-bouzouk left.

Demain il y aura huit jours que Bijou-bouzouk est parti.

The weather is heavy, interspersed with rain; we do nothing but go in with Altamura and watch the dinner of the poor in the middle of the square where the Festival stands...

Il fait un temps lourd entremêlé de pluie, nous ne faisons qu'entrer avec Altamura et voir le dîner des pauvres au milieu de la place où est le Festival...

We have moved to the mezzanine where we are more comfortable besides — the first and second floors are reserved for Prince Charles of Prussia, who arrives tomorrow or the day after.

Nous avons déménagé à l'entresol où nous sommes plus à l'aise d'ailleurs, le premier et le second sont retenus pour le prince Charles de Prusse qui arrive demain ou après-demain.

At the Skating Rink the same assembly as yesterday — no one knows us, which is rather interesting. He who skates and makes such comic gestures to amuse everyone is the Count of Mirafiore, Larderei's brother-in-law. I blushed with pleasure on learning that it is someone connected to Alexander of Macedon.

Au Skating même assemblée qu'hier, personne ne nous connaît, c'est assez intéressant. Celui qui patine et qui fait des gestes si comiques pour nous amuser tous, est le comte de Mirafiore, beau-frère de Larderei. J'ai rougi de plaisir en apprenant que c'est quelqu'un qui touche Alexandre de Macédoine.

Above, the ceiling; on all four sides walls; a lamp with a shade that gives the room a sickly air — and then Maman and Dina and silence.

En haut, le plafond; des quatre côtés des murs, une lampe à abat-jour qui donne à la chambre un air malade, et puis maman et Dina et le silence

Imagine this life — this torment of Tantalus: I go out, I see society, and I reach nothing!! Not one living soul, not one word from my own kind! The solitude made still more unbearable by an hour or two spent in the street. In short — to say everything — I stay in bed. I — in bed by day and by evening, without sleeping!

Imaginez-vous cette vie, ce supplice de Tantale: je sors je vois du monde et je n'atteins à rien II! Pas une âme vivante, pas une parole de mes semblables ! La solitude rendue plus insupportable encore par une heure ou deux passées dans la rue. Enfin pour tout dire je reste couchée. Moi, couchée le jour et le soir sans dormir !

— What sadness! I cried for the twentieth time — and this is how the finest years of my life are passing!

- Quelle tristesse ! m'écriai-je pour la vingtième fois, et voilà comment se passent les plus belles années de ma vie !

— Oh! yes, sadly, said Maman.

- Oh ! oui tristement, dit maman.

It is the first time she has not told me we live very gaily and like everyone else; I point this out to her, adding that had she always spoken thus we should never have had our scenes. And before this submission and the pointlessness of longer speeches — which might perhaps have sustained me by making me impertinent — I feel my whole life slipping away, and I weep without anyone suspecting.

C'est la première fois qu'elle ne me dit pas que nous vivons très gaiement et comme tout le monde; je le lui fais observer en ajoutant que si elle avait toujours parlé ainsi nous n'aurions jamais eu de scènes. Et devant cette soumission et cette inutilité de plus longs discours qui m'auraient peut-être soutenue en me rendant impertinente, je sens toute ma vie qui s'en va et je pleure sans qu'on s'en doute.

I have attached myself to Larderei as the shipwrecked man clutches at a straw; I have concerned myself with him in detail, and as tonight I have studied the patterns of the sofa on which I lay — from boredom, from sadness, from desolation.

Je me suis attachée à Larderei comme le naufragé s'accroche à un brin de paille; je m'en suis occupée en détail et comme ce soir j'ai étudié les ramages du canapé sur lequel j'étais couchée, par ennui, par tristesse, par désolation.

That is why I do not myself know what I think. Were I like others, affections would hold their usual place in my life; but I am unhappy — I am like that prisoner who attaches himself to a spider as to a human creature; the least madness delights me to excess and then plunges me into pain. Larderei's coachman has left. There is a sorrow.

C'est pour cela que je ne sais pas moi-même ce que je pense. Si j'étais comme les autres les *affections* tiendraient dans ma vie leur place habituelle, mais je suis malheureuse, je suis comme ce prisonnier qui s'attache à une araignée comme à une créature humaine, la moindre folie me réjouit à l'excès et me plonge ensuite dans la douleur. Le cocher de Larderei est parti. Voilà un chagrin.

But Larderei said he would return in twelve or fifteen days. I am nothing to him; he is little to me — but for the moment he was everything. He amused himself with me as I amused myself with him — only for him I was what a theatre is to one who goes every day, whereas I am the provincial who once a year goes to the Opera with pink ribbons on her hat and talks of it until the day she goes again next year.

Mais Larderei a dit qu'il reviendrait dans douze ou quinze jours. Je ne lui suis rien, il m'est peu de chose, mais pour le moment il m'était tout. Il s'est amusé de moi comme je me suis amusée de lui, seulement pour lui j'étais ce qu'un spectacle est pour celui qui y va tous les jours, tandis que moi je suis la provinciale qui, une fois par an, va à l'Opera avec des rubans roses à son chapeau et qui en parle jusqu'au jour où elle y retournera de nouveau l'année prochaine.

I do not want to go to Paris — that would nonetheless be an ending — but I await Larderei; I like it thus. Why wait for him? I do not know — it is a caprice... I shall wait. And my pride says: this is wretched — had he wished, he would have stayed; why attach oneself to people instead of waiting for them to attach themselves to you? And I reply to my pride: I am of your opinion, but I never claimed that Larderei was mad about me, and once this truth is established, my vanity has nothing to do with it and I hold no grievance against anyone. I am simply following my fancy, I expect nothing — so you may rest easy and not worry about consequences. And this dialogue concluded, I shall tell you what provoked it: it was my character which said this: You see — I do not understand all that! I would do everything at once. To love? Then to love completely — to stop at nothing, to see nothing but one's love. Extremes everywhere, rapidity, violence.

Je ne veux pas aller à Paris, ce serait pourtant une fin, mais j'attends Larderei, il me plaît ainsi. Pourquoi l'attendre ? Je ne sais, c'est un caprice... j'attendrai. Et mon orgueil me dit : c'est misérable, s'il avait voulu il serait resté, pourquoi s'attacher aux gens au lieu d'attendre qu'ils s'attachent à vous ? Et je réponds à mon orgueil: je suis de votre avis, mais je n'ai jamais prétendu à ce que Larderei fût fou de moi et, une fois cette vérité établie, ma fierté n'a rien à faire là dedans et je n'en ai à personne. Je suis tout simplement ma fantaisie, je ne m'attends à rien, aussi vous pouvez rester tranquille et ne pas vous inquiéter des suites. Et ce dialogue terminé, je vous dirai ce qui l'a provoqué, c'est mon caractère qui a dit ceci : Voyez-vous, moi je ne comprends pas tout cela ! Je ferais tout à la fois, moi. Aimer ? Alors aimer tout à fait, ne s'arrêter devant rien, ne rien voir que son amour. Partout les extrêmes, la rapidité, la violence.

In my opinion... I interrupt it, for it was going to say what Larderei ought to have done — it was going to say something foolish, since Larderei has said nothing, promised nothing, given no false impression; he has done as he wished, and there is no reproach to be made to him. You understand, then, that it is I... who., and not he?

Selon moi... je l'interromps car il allait dire ce que Larderei aurait dû faire, il allait dire une pauvreté, puisque Larderei n'a rien dit, n'a rien promis, n'a rien fait croire, il a fait comme il a voulu et il n'y a ps de reproches à lui faire. Comprenez-donc que c'est moi... qui., et non pas lui ?

We understand — but since you imagined, Mademoiselle, that this man was going to love you...

Nous comprenons, mais comme vous vous êtes imaginé Mademoiselle, que cet homme allait vous aimer...

Yes, I imagined it — which is why I let the characters you have just heard speak, and above all the last one, who declared that if there were to be love, it could only be understood in one way.

Oui, je me le suis imaginé, c'est pour cela que j'ai laissé parler les personnages que vous venez d'entendre et surtout le dernier qui a déclaré que si amour il y avait, il ne le comprenait que d'une manière.

Antonelli's name was mentioned — it had the effect on me of squalid wretchedness, like everything connected to him, cardinals and Pope included.

Monday, 19 February 1877

On a prononcé le nom d'Antonelli, cela m'a fait l'effet d'une sale misère, comme tout ce qui s'y rattache, cardinaux et pape compris.

I rode on horseback this morning with Altamura. This man seems to me a swindler — and yet I know the contrary. He always has the air of performing capers, diving headfirst, bending over backwards; he stammers a little and says eou instead of I, which makes him shout most of the time, open his mouth and fall back upon himself as if in ecstasy. He is rich, has very fine horses as this morning, a groom; without being a great lord, he knows almost the whole town — I have seen him speak with the best gentlemen, and despite these testimonies of my eyes and ears it seems to me that all this is arranged, that the horses are cardboard, his friends people he pays by the hour to greet him, his house a theatre set.

J'ai monté à cheval ce matin avec Altamura. Cet homme me semble un escroc et pourtant je sais le contraire. Il a toujours l'air de faire des cabrioles, de piquer des têtes, de se plier en quatre, il bégaie un peu et dit *eou* au lieu d'I, ce qui le fait crier pour la plupart du temps, ouvrir la bouche et comme retomber sur lui-même en extase. Il est riche, il a des chevaux fort beaux comme ceux de ce matin, un groom; sans être un grand seigneur, il connaît presque toute la ville, je l'ai vu parler avec les meilleurs messieurs et malgré ces témoignages de mes yeux et de mes oreilles il me semble que tout cela est arrangé, que les chevaux sont en carton, ses amis, des gens qu'il paye à l'heure pour le saluer, sa maison, un décor de théâtre.

It is like how I cannot imagine the Count of Mirafiore otherwise than telling a joke with his great protruding eyes and, at that very moment, stealing your pocket handkerchief. This son of a king is priceless; he must be the most amusing man on earth — which the skating master has told me besides.

C'est comme je ne puis m'imaginer autrement le comte de Mirafiore que racontant une blague avec ses gros yeux en dehors et, en ce moment même, vous volant votre mouchoir de poche. Ce fils de roi est impayable, il doit être l'homme le plus amusant de la terre, c'est ce que m'a dit d'ailleurs le professeur.

And he is handsome too — perfectly well made, tall. This evening it was almost only he and I, each with our instructor; I came home to dinner exhausted — I believe after sixty kilometres of skating.

Et il est beau aussi, parfaitement bien fait, grand. Ce soir il n'y avait presque que lui et moi, chacun avec professeur; je suis rentrée dîner extenuée, je crois bien après soixante kilomètres de course.

If I took pleasure in riding or skating, my torment has lost nothing — for I watched all the carriages of Naples file past my window and did not dare show myself in the street. It is like a disease: I feel as though I had stolen something... above all after Rome, where we so publicly failed at the Embassy and everywhere, and then this masked ball where someone slapped my hand — I was with Prince Mechtchersky; he arrived this morning; meaning me no harm, he will speak of me as I deserve, as of young ladies who went to the masquerade... I do not know if it is truly wrong, but I tell you I am in such a state that I want to die.

Si j'ai pris du plaisir à cheval ou au skating, mon tourment n'a rien perdu, car j'ai vu défiler devant ma fenêtre toutes les voitures de Naples et je n'ai pas osé me montrer dans la rue. C'est comme une maladie, je me sens comme si j'avais volé quelque chose... surtout après Rome où nous avons si publiquement échoué à l'ambassade et partout, et puis ce bal masqué où j'ai reçu une claque sur la main, j'étais avec le prince Mechtchersky; il est arrivé ce matin, sans me vouloir du mal il parlera comme je le mérite, comme de demoiselles qui sont allées à la mascarade... je ne sais si c'est vraiment mal mais je vous dis que je suis dans un tel état que je voudrais mourir.

Had there been no Rome, we should simply be travellers... but now, this isolation, this equivocal air, and this stupid white statue of whom everyone takes notice — me!

S'il n'y avait pas eu Rome, on serait tout simplement des voyageurs... mais à présent, cet isolement, cet air équivoque, et cette stupide statue blanche dont tout le monde s'occupe, moi !

Ah! were it not for Larderei I should already be in Paris — there I have support — but...

Ah ! si n'était Larderei je serais déjà à Paris, là j'ai des appuis, mais...

I was told today that a wealthy heiress is enamoured of Larderei... My hands were ice-cold until the Skating Rink.

On m'a raconté aujourd'hui qu'une riche héritière était éprise de Larderei... J'en ai eu les mains glacées jusqu'au Skating.

But this life cuts off all my paths!

Mais cette vie me coupe tous les chemins !

Ah! Lord God of heaven, is it possible to be what I am for nothing — or for people to look and turn away?

Ah ! Seigneur Dieu du ciel, est-il possible d'être ce que je suis pour rien où pour qu'on me regarde et se détourne..

Were I a criminal that would have a certain piquancy — but I am "a young lady who travels with her family; it is a great pity, but they have not succeeded."

Si j'étais une criminelle ça aurait un certain piquant, mais je suis "une demoiselle qui voyage avec sa famille, c'est bien dommage, mais ils n'ont pas réussi."

Ah! Hell of the four hundred devils!

Ah ! Enfer des quatre cents diables !

My position allows people to say whatever they wish — and above all to say nothing, to pass over in silence, as people who are neither this nor that, having reviewed the personal advantages of the stupid white statue who appears everywhere and does everything!

Ma position permet de dire tout ce qu'on veut et surtout ne rien dire, passer sous silence comme des gens qui ne sont ni ça, ni ça après avoir passé en revue les avantages personnels de la stupide figure blanche qui apparaît partout et fait tout !

The whole universe disgusts me — Nice, Paris, even Rome; everyone in the end has the effect on me of Bruschetti, Angelini... fie, what horror! And all the others alike, Antonelli worse than all the others. I love only those I see here.

Tuesday, 20 February 1877

Tout l'univers me dégoûte, Nice, Paris et même Rome, tout le monde enfin me fait l'effet de Bruschetti, Angelini... fi quelle horreur ! Et tous les autres de même, Antonelli pire que tous les autres. Je n'aime que ceux que je vois ici.

Phew!

Ouf!

I wanted to add nothing to that exclamation — but Merisano and the officer remained leaning against the railing opposite our windows for more than two hours, and I must mention it. He looked too amusing.

Je voulais ne rien ajouter à cette exclamation mais Merisano et l'officier sont restés appuyés à la grille en face de nos fenêtres pendant plus de deux heures, et il faut que je le dise. Il avait un air trop drôle.

Wretched, downcast, dead as I was, I began to laugh. The officer had the air of admonishing him, and the little monkey kept jumping up and returning again and again to the same spot.

Misérable, abattue, morte que j'étais je me suis mise à rire. L'officier avait l'air de l'admonester et le petit singe sautait et revenait sans cesse à la même place.

Today I feel ashamed of everything — of Spa, of Rome, of Naples. I imagine such things that it is enough to drive one mad. Maman ill only adds to these terrors and these mysterious shames... one energetic, encouraging word would restore my spirits, but there is no one to say it to me.

Aujourd'hui j'ai comme honte de tout, de Spa, de Rome, de Naples. Je m'imagine de telles choses, que c'est à en devenir folle. Maman malade ne fait qu'augmenter ces terreurs et ces hontes mystérieuses... une parole énergique et encourageante retournerait mes esprits mais il n'y a personne pour me la dire.

My voice lost, my piano abandoned, my painting stopped — my whole life as if imprisoned in a corset like Dina's, which interrupts the circulation and is worse than dying!

Ma voix perdue, mon piano abandonné, ma peinture arrêtée, toute ma vie comme emprisonnée dans un corset comme celui de Dina qui interrompt la circulation et fait pis que mourir !

Another month, and this year must be struck from my existence.

Encore un mois, il faut rayer cette année de mon existence.

Let us not weep too much, since we can leave at any moment. But I am waiting... like; yes — but that is no reason to accept such a life calmly!!

Ne pleurons pas trop, puisque nous pouvons partir à l'instant. Mais j'attends... comme; oui, mais ce n'est pas une raison pour accepter calmement une pareille vie I!

Ah! there, once again! You can never have any idea!

Wednesday, 21 February 1877

Ah ! tenez encore une fois ! Vous ne vous en ferez jamais une idée !

It rains; the sun appears to illuminate the arrival of the Prince of Prussia. As Dina and I were wondering at not seeing Count Doenhoff, he saluted us from his balcony above ours. I beckoned him to come and received him almost jumping for joy. He says the most amiable things and with a convinced air — it is true I have grown more beautiful, and it is quite natural at my age.

Il pleut, le soleil se montre pour éclairer l'arrivée du prince de Prusse; comme nous nous étonnions Dina et moi de ne pas voir le comte de Doenhoff, il nous salua de son balcon qui est au-dessus du nôtre. Je lui fis signe de venir et le reçus presque en sautant de joie. Il me dit les choses les plus aimables et d'un air convaincu; c'est vrai j'ai embelli et c'est tout naturel à mon âge.

A little later Altamura came, and as usual I spoke to him only of my love for Larderei.

Un peu plus tard est venu Altamura et comme d'habitude je ne lui ai parlé que de mon amour pour Larderei.

In the evening we had Doenhoff again — Maman received him in her bed, while Altamura entered the drawing room and stayed with Dina; naturally I preferred Doenhoff. We chatted of this and that, much about me, whom he finds very much to his taste.

Le soir nous avons encore eu Doenhoff, que maman a reçu dans son lit, tandis qu'Altamura entrait au salon et restait avec Dina; naturellement je préférai Doenhoff. On a causé un peu de tout, beaucoup de moi qu'on trouve très à son goût.

The peaceful and portly Prussian withdraws at ten o'clock; the jerky Altamura stays until eleven. An hour spent almost entirely in childishness about Larderei.

Le paisible et gras Prussien se retire à dix heures; le saccadé Altamura reste jusqu'à onze. Une heure presque entièrement passée en enfantillages sur Larderei.

— Mo-o-onsieur Altamura!

- Mo-o-onsieur Altamura !

— Ma-a-a-a-demoiseolle Maouie! (with contortions).

- Ma-a-a-a-demoiseolà Maouie ! (avec des contorsions).

— Give me news of Larderei.

- Donnez-moi des nouvelles de Larderei.

— Of Larderei?

- De Larderei ?

— Poua vous serouiar!³⁹

- Poua vous serouiar !

— Telegraph him that there is an angel ready to pay his debts.

- Télégraphiez-lui qu'il se trouve un ange prêt à payer ses dettes.

— Absoouioutely!

- Absoouiment !

and then

et puis

— M... onsieur Altamura!

- M... onsieur Altamura !

— Ma-a-a-a-a-demoiseoù Maouie!

- Ma-a-a-a-a-demoiseoù Maouie !

— How much are his debts?

- Combien a-t-il de dettes ?

— Is it five hundred thousand francs?

- Est-ce cinq cent mille francs ?

Notes

lazzaroni — the Neapolitan poor, historically associated with street life; the term carries both condescending and fond connotations depending on context. ↩

interdit — legally interdicted: a court order placing an adult under guardianship, typically for prodigality or incapacity; Larderei had evidently been under such constraint due to his debts. ↩

coquine — literally a minx or rogue; used here as a euphemism for a kept mistress. ↩

stenco di tenerla — Italian: "weary of keeping her" (maintaining the mistress). ↩

ma ha avuto vergna — Italian (Neapolitan dialect): "but he was ashamed/embarrassed." ↩

La Traviata (1853) — Verdi's opera whose heroine Violetta is a courtesan who sacrifices her love. Marie ironically compares La Righi, Larderei's Milanese singer-mistress, to the doomed Violetta. ↩

plobster — an obscure term; possibly a phonetic rendering of some slang expression, or Marie's own coinage for a type of man. ↩

The Grotto of Pausilippe (Grotta di Seiano) — a Roman-era tunnel through the Posilipo hill near Naples; nearby is the traditional site identified as Virgil's tomb (Parco Virgiliano). ↩

Bijou-bouzouk — Marie's playful nickname for Larderei, combining bijou (jewel) with bashi-bazouk (irregular Turkish soldier, used colloquially for a turbulent character). ↩

Altamura's comically exaggerated pronunciation, rendered phonetically by Marie; likely "Pour vous servir!" (At your service!). ↩

Previous entry Notebook overview Next entry