❦

Painting. Do you know who occupies my thoughts at the rink? Paolo. Sympathy?

Peinture. Savez-vous qui m'occupe au rink ? Paolo. Sympathie ?

You, Monsieur? We have nothing to say to each other — the situation is painful and ugly.

Vous, Monsieur ? Nous n'avons rien à nous dire, la situation est pénible et laide.

If he still interests me... one may well say that interest has nothing to do with it. No matter — I would a hundred thousand times sooner see him a beggar and wretch than established in society and some lady's lover. Because then at least he would be good for something — it is logical. Let him not be mine — so much the better; but let him not belong to anyone else!

S'il m'intéresse encore... on peut bien dire que l'intérêt n'y est pour rien. C'est égal, j'aime cent mille fois mieux le voir mendiant et misérable que dans le monde et l'amant d'une dame. Parce qu'alors il deviendrait bon à quelque chose, c'est logique. Qu'il ne soit pas à moi, tant mieux, mais qu'il ne soit à personne d'autre !

I sing Aïda. The music intoxicates me, fills me with longing, drives me wild.

Je chante Aida. La musique m'enivre, m'énamoure, m'affole.

I wandered candle in hand through the empty rooms of the first floor, as I had done the other evening... I stopped in the great drawing room to sing Aïda when a gentleman was announced... It was only Simonetti, who spent the whole evening — during which I could not recover from the agitation caused by: a gentleman.

Sunday, 31 December 1876

J'ai parcouru bougie en main les appartements vides du premier étage comme l'autre soir... je m'arrêtai au grand salon pour chanter Aida lorsqu'on annonça un monsieur... Ce n'était que Simonetti qui a passé toute la soirée pendant laquelle je ne pus me remettre du trouble que m'a causé: un monsieur.

I wish to spend New Year's Day in Rome, for superstition has it that the manner in which one passes it is more or less the programme for the rest of the year.

Je désire passer le premier de l'an à Rome, parce qu'une superstition veut que la façon dont on le passe soit plus ou moins le programme du reste de l'année.

This superstition makes me dread a dismal first of January.

Cette superstition me fait redouter un premier janvier lugubre.

Was that Antonelli, on Tuesday?

Étais-ce Antonelli, mardi ?

A drive to the Borghese and so forth (in a carriage as always), during which I am under a sort of painful impression.

Une promenade à Borghèse etc. (en voiture comme toujours) pendant laquelle je suis sous une sorte d'impression pénible.

I go to dine at the table d'hôte¹⁵ every day on account of these English ladies who move in the best circles of Black Rome.¹⁶

Je vais dîner à la table d'hôte tous les jours pour ces Anglaises qui voient la meilleure société de Rome noire.

This evening we were at the Opera in the same box as the first time last winter — that is, on the barcaccia side, which inconvenienced the gentlemen there by obliging them to keep turning their heads.

Ce soir nous étions à l'Opéra dans la même loge que la première fois l'hiver passé, c'est-à-dire du côté de la barcaccia, ce qui a incommodé ces messieurs en leur faisant toujours tourner la tête.

Ah! If only I could marry as I wished, as I... There is Don Carlos, for whom I would go to the ends of the earth — I am in love with his portrait — and then so many others... And Pizzardi, who is Antonelli's portrait done handsomely. That is to say... Pizzardi is Rome's foremost lion ever since he killed a man in a duel; they say he is superb. Antonelli wishes and professes to resemble him. I should very much like to see Pizzardi.

Ah ! si seulement je pouvais me marier selon mon idée comme je... Il y a Don Carlos que j'irais chercher au bout du monde, amoureuse que je suis de son portrait, et puis tant d'autres... Et Pizzardi qui est le portrait d'Antonelli en beau. C'est-à-dire que... Pizzardi est le premier lion de Rome depuis qu'il a tué un homme en duel; on dit qu'il est superbe. Antonelli désire et prétend lui ressembler. Je voudrais bien voir Pizzardi.

Rossi and Plowden did not leave our side. Plowden gave me his arm as we left — he is jubilant; there is only him for the moment. But he will not be jubilant for long, one must hope.

Rossi et Plowden ne nous quittèrent point. Plowden me donna le bras pour sortir, il jubile, il n'y a que lui pour le moment. Mais il ne jubilera pas longtemps, il faut l'espérer.

Poor Pietro, "very sad in the country." But very close to Rome!!

Pauvre Pietro, "très triste à la campagne". Mais tout près de Rome !!

I believe I am beginning to please Oscar Angelini. He has always made me laugh. He knows Nice and my brother Paul's escapades.

Je crois que je commence à plaire à Oscar Angelini. Il m'a toujours fait rire. Il connaît Nice et les folies de mon frère Paul.

And then?... At the theatre. I loved him with frenzy...

Et puis ?... Au théâtre. Je l'aimais avec frénésie...

It is always the poetry of regret... the sovereign charm of melancholy.

C'est toujours la poésie du regret... le charme souverain de la mélancolie.

I have not patience enough this evening to read my fortune in the mirror.

Je n'ai pas assez de patience ce soir pour regarder dans la glace ma bonne aventure.

Notes

table d'hôte — the communal dining table at a hotel, where guests of all nationalities mixed. ↩

Rome noire ("Black Rome") — papal and clerical society, as distinct from the "White" or royal-Italian circles. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry