Diary of Marie Bashkirtseff

My father has at least paid a call on Baron Visconti and shown himself with us at the skating rink. Paolo Antonelli is the finest skater there — all smiles over the thirty thousand francs a year left him by the Cardinal. This rather pretty and very refined miniature of a man flutters about with the Somaglia and the other Roman princesses who were there. Since these ladies skated quite badly, I ventured out and did not look too ungainly.

Mon père a du moins fait une visite au baron Visconti et s'est montré avec nous au Skating-rink. Paolo Antonelli est le premier patineur, tout souriant des trente mille francs de rente que lui a laissés le Cardinal. Cette miniature assez jolie et très fine papillonne avec la Somaglia et les autres princesses romaines qui se trouvaient là. Comme ces dames patinaient fort mal je me suis risquée et je n'allais pas trop laidement.

The stiff and stupid Paparigopoulos made my father's acquaintance, as did Plowden. We met Plowden in the street and he blushed so violently and for so long that it gave me a kind of pleasure.

Le raide et le bête Paparigopoulos a fait connaissance avec mon père, Plowden aussi. Nous l'avons rencontré dans la rue et il rougit si fort et si longtemps que cela me fit une sorte de plaisir.

We go to see Verdi's Aïda at the Apollo. Yesterday would have been better... but never mind...

Nous allons voir l'Aïda de Verdi à l'Apollo. C'est hier qu'il aurait fallu... d'ailleurs...

Maman in black velvet and diamonds, I in my dress — the one that was described in Nice — nothing in my hair, and my father in evening coat with his decoration in his buttonhole — we made a very agreeable box.

Maman en velours noir et diamants, moi en robe... celle qu'on a décrite à Nice, rien dans les cheveux, et mon père en frac et avec sa boutonnière, nous formions une loge fort agréable.

But the barcaccia10 is occupied only by Count Oscar Angelini — a nephew of Emperor Wilhelm on the wrong side of the blanket, stout and bearded — and by the Marchese Tiberini. The royal boxes are some consolation.

Mais la barcaccia n'est peuplée que du comte Oscar Angelini, neveu de l'empereur Guillaume du côté gauche, gras et barbu, et du marquis Tiberini. Les loges royales sont un dédommagement.

Maman was speaking of Rossi's death when that agreeable man entered, prancing in backwards.

Maman parlait de la mort de Rossi lorsque cet aimable homme entra en caracollant en arrière.

— Well, he said after the first pleasantries, poor Antonelli who has lost his uncle?

- Eh bien, dit-il après les premières politesses, ce pauvre Antonelli qui a perdu son oncle ?

— Yes, poor thing — he got nothing from it.

- Oui, le pauvre, il n'en a rien eu.

— Oh, he got the table silver!

- Si, l'argenterie de table !

There was general merriment, after which with a very convenient frankness I asked Rossi what people were saying, confiding in him about Mme de Camprien and the rest. We were speaking Italian.

Ce fut une gaieté générale après quoi avec une franchise très commode je demandai à Rossi ce qu'on en a dit, lui racontant en confidence Mme de Camprien et le reste. Nous parlions italien.

— You understand, I said, they do not know us, and one might very well have taken me for one of those foreign women who come to Rome to find a husband. We talked about it for quite some time, at the end of which I believe I was convinced that the public attached no importance to the matter.

- Vous comprenez, dis-je, on ne nous connaît pas et on pouvait fort bien me prendre pour une de ces étrangères qui viennent à Rome chercher un mari. Nous en avons causé assez longtemps au bout du quel temps je crois être convaincue que le public n'a attaché aucune importance à la chose.

— No one thought of him for you, said Rossi — he is a poor young man with neither fortune nor position, who runs with a set of young men who lead him astray, into... well, that life of... of suppers with the... danseuses11... At first people thought..., in any case you gave him a jolt, and perhaps now he will mend his ways — that is, form himself. He would need either a journey or five or six months of ordered life in society. That would give him some standing.

- Personne n'a songé à lui pour vous, dit Rossi, c'est un pauvre garçon qui n'a ni fortune ni position, qui est dans une société de jeunes gens qui le mènent, dans des... enfin c'est cette vie de... de soupers avec les... danseuses... Au commencement on a cru..., dans tous les cas vous avez donné le choc et peut-être qu'à présent va-t-il se corriger, c'est-à-dire se former. Il lui faudrait ou un voyage ou cinq ou six mois de vie réglée dans le monde. Cela lui donnerait quelque position.

— But he is a ruined young man.

- Mais c'est un garçon perdu.

— Oh no, poor boy — better to sow one's wild oats at twenty than at thirty. Youth must run its course; he will make a fine match.

- Oh ! non, pauvre enfant, il vaut mieux faire ses folies à vingt qu'à trente ans. Il faut laisser passer la jeunesse, il fera un beau mariage.

A stab.

Un coup de couteau.

I believe I conducted myself appropriately with that lobster Rossi. My father was seething at understanding nothing, and we kept speaking that divine language — I, as much to know as to hear myself speak.

Je crois que j'ai été comme il fallait avec le homard Rossi. Mon père enrageait de ne rien comprendre et nous parlions toujours cette langue divine, moi, tant pour *savoir* que pour m'entendre parler.

I am seized with great pity for this poor disinherited young man, retired to the country and shooting from morning to night with his wretched gun.

Je suis prise d'une grande pitié pour ce pauvre garçon déshérité, retiré à la campagne et chassant du matin au soir avec son malheureux fusil.

One should not have taken him seriously — he has ruined all other men for me; I look at no one.

Il ne fallait pas le prendre au sérieux, il me gâte tous les hommes, je ne regarde personne.

Someone, please.

Quelqu'un S.V.P.

O Rome!

Ô Rome !

My father has the most abominable character in the world. And I need him!

Mon père a le plus abominable caractère du monde. Et j'en ai besoin !

To see Antonelli again!! What for? He is nothing... And what if... Rossi was deliberately lowering him in my eyes... ## Thursday, 28 December 1876

Revoir Antonelli !! Pour quoi ? C'est un rien... Et si... Rossi le déprisait à mes yeux par calcul...

My father leaves this morning — I make no complaint; it was agreed in advance that if the fancy took me to stay more than two days I should remain with Maman.

Mon père part ce matin, je ne m'en plains pas; c'était convenu d'avance que si la fantaisie me prenait de rester plus de deux jours je resterais avec maman.

I see him off to the station, the pedant!

Je le reconduis jusqu'à la gare, le cuistre !

We go out to the promenade in search of Antonelli — in vain.

Nous allons à la promenade chercher Antonelli, en vain.

Then to the rink, then the Pincio, then Simonetti.

Puis au rink, puis au Pincio, puis Simonetti.

I am sad and dressed in brown.

Je suis triste et habillée en marron.

[Crossed out: at dinner we — it came about that]

[Rayé: en dînant nous avons il s'est fait que]

Some English ladies whom I used to see often with Frederic are dining at the same table as us — we fall into conversation; it is a Lady Cartier with two very faded daughters. They tell me that I interested everyone last winter, that Frederic (Mr Oliver) called me la dame blanche. That this same Frederic came from Vienna to Rome on horseback — he is quite an original. That the Duchess Laute spoke of me a great deal to them, on the strength of Clemente Torlonia's favourable reports. Clemente speaking well of someone? I should be mightily flattered if I believed it.

Des dames anglaises que je voyais souvent avec Frederic dînent à la même table que nous, on se parle; c'est une lady Cartier avec deux filles très fanées. Elles me racontent que j'ai intéressé tout le monde l'hiver passé, que Frederic (M. Oliver) me nomma la dame blanche. Que ce même Frederic est venu de Vienne à Rome à cheval, que c'est un original. Que la duchesse Laute leur a beaucoup parlé de moi, dont lui avait bien parlé Clemente Torlonia. Clemente dire du bien ? J'en serais rudement flattée si je le croyais.

That wretched rogue has shaved his beard, and when he bowed this morning I could scarcely recognize him. Scoundrel, wretch!

Ce fichu-coquin s'est rasé la barbe et, quand il a salué ce matin, j'eus de la peine à le reconnaître. Canaille, misérable !

I feel genuine joy at the thought that people love me and speak well of me in public.

J'éprouve une vraie joie à la pensée qu'on m'aime et qu'on dit du bien de moi en public.

Katorbinsky tells me that all summer long he saw Pietro at the Teatro Corca — a wretched music-hall set up in the Mausoleum of Augustus!! He saw him there with a brunette and a blonde, one on each arm, drinking birra.12 Ugh! I am gathering information for the Carnival.

Katorbinsky me raconte que, pendant tout l'été, il a vu Pietro au théâtre Corca, misérable café chantant établi dans le mausolée d'Auguste !! Il l'a donc vu dans ce théâtre avec une brune et une blonde, une à chaque bras, à boire de la *birra.* Fi ! Je prends des informations pour le Carnaval.

Voi a gnor? Vergogna e pietà di voi.13

Voi a gnor ? Vergogna e pietà di voi.

Nevertheless I am calmer, for I am more reassured about the city's gossip.

Néanmoins je suis plus calme, car je suis plus rassurée sur les cancans de la ville.

Simonetti and Plowden have been and gone.

Simonetti et Plowden ont été.

Someone, please. Someone, if you please, for... soffro di veder vi avilito ma non n'amo più14

Quelqu'un S.V.P. Quelqu'un s'il vous plaît car... soffro di veder vi avilito ma non n'amo più

My debased plaything! ## Friday, 29 December 1876

Mon joujou avili !

Visconti. Painting.

Visconti. Peinture.

I was ravishing at the rink and skated best of all.

J'étais ravissante au rink et je patinais le mieux.

Notes

barcaccia — the boat-shaped box at the front of the theatre; the most prestigious seating area.
danseuses — ballet dancers; in 1870s society a well-known euphemism for kept women or courtesans.
birra — Italian: beer; in the original.
Italian: "You now? Shame and pity on you."
Italian: "I suffer to see you debased but I love you no more."