❦

# Friday, 2 December 1876

Friday, 2 December 1876

## Vendredi 2 décembre 1876

We arrived that evening. I was content, for fate had granted us two men from Antibes who took us for Russians on their first journey and asked the most naïve questions. M. et Mme Anitchkoff et leurs enfants avec ma tante, Walitsky et Trifon nous attendaient. Ces excellents Anitchkoff. M. and Mme Anitchkoff and their children, together with my aunt, Walitsky, and Trifon, were waiting for us. Those excellent Anitchkoffs. Ils sont tristes à périr mais je les adore. Jamais il n'y eut de gens plus honnêtes et plus droits, plus aimants et plus dévoués. They are tedious to death, but I adore them. There were never people more honest and upright, more loving and more devoted.

Le soir nous arrivions. J'étais contente car le sort nous avait octroyé deux Antibois qui nous prirent pour des Russes à leur premier voyage et nous firent les questions les plus naïves.

During dinner General Bibi appeared — a charming man who laughs and amuses himself over everything like a child. I brought him cigarettes, each one stamped with his name. The delicate attention delights him. Walitsky, my aunt, and Barnola will have the same gift. Je suis de nouveau dans mon paradis bleu. Ah ! quel dommage... C'est si joli chez moi et mes yeux reposent sur des objets gracieux et riches... et je dois partir I! I am once again in my blue paradise. Ah! what a pity... It is so lovely here and my eyes rest upon graceful, beautiful things... and I must leave!!

Pendant le dîner survint le général Bibi. Un charmant, qui rit et s'amuse de tout comme un enfant. Je lui apporte des cigarettes, chacune timbrée à son nom. Cette attention délicate le charme. Walitsky, ma tante et Barnola auront le même cadeau.

Going down to the garden I found Pelikan with his doctor Broussais, Ivanoff the eye-doctor of my grandfather, General Wolf, and Bihovetz, and then the Anitchkoffs. Il fallut me montrer et contenter mes mères qui ne se sentent pas d'aise de me voir engraissée. Voyez-vous ce bonheur. Mais je les abandonnai tous pour voir mes femmes de la rue de France. Voilà un accueil ! On m'annonça les mariages, les morts, les naissances. Je demandai comment va le commerce ? Mal, répondit-on. I had to show myself and gratify my mothers who cannot contain their pleasure at seeing me filled out. Imagine that happiness. But I abandoned them all to visit my women of the rue de France. What a welcome! I was told of marriages, deaths, births. I asked how business was. Badly, they replied.

En descendant au jardin je trouvai Pelikan avec son docteur Broussais, Ivanoff l'oculiste de grand-papa, le général Wolf et Bihovetz et puis les Anitckoff.

And off I went. When they learned I had been to the Chamber, they drew back with great respect and then pressed round me. And then, fist on hip, I made them a speech interlaced with oaths and Nicois exclamations, showing them the republicans with their hands in the people's gold: Like my hands in this rice! — and I plunged my fist into a sack of rice.
— Hé ! pardi, pourquoi sont faits les riches ? Pour aider les pauvres ! Moi, je n'entends rien au commerce, vous à la peinture. Tout le monde ne peut pas gouverner. Le menuisier Cera fait son affaire mais il n'est pas capable d'écrire une loi, de même que l'Empereur ne pourrait confectionner la moindre tabatière. Et le commerce va mal, et les étrangers ne viennent plus. Que diable, on ne veut pas risquer sa tête et sa fortune !
— Why, of course — what are the rich for? To help the poor! I understand nothing of commerce, you understand nothing of painting. Everyone cannot govern. The carpenter Cera does his work but he is not capable of writing a law, just as the Emperor could not make the most modest snuff-box. And trade is bad, and the foreigners no longer come. Good heavens — people are not going to risk their heads and their fortunes! C'est un petit échantillon seulement. Certes il n'y a aucun mérite à convertir des femmes qui ne savent rien et se fichent de tout, en leur expliquant les choses embrouillées par des exemples tout simples, mais ma sotte vanité fut chatouillée quand je les entendis murmurer en niçois : C'est vrai, mais c'est que c'est vrai ! si c'était un homme on en ferait un roi. That is only a small sample. Certainly there is no merit in converting women who know nothing and care about nothing, by explaining complicated matters through simple examples — but my foolish vanity was tickled when I heard them murmuring in Nicois: It is true, but it really is true! If that were a man one would make him a king.

Et me voilà partie. Quand on apprit que j'avais vu la Chambre, on se recula avec un grand respect puis on s'empressa autour de moi. Et alors le poing sur la hanche je leur fis un discours entremêlé de jurons, d'exclamations niçoises, leur montrant les républicains avec leurs mains dans l'or du peuple : Comme mes mains dans ce riz ! et je plongeai ma patte dans un sac de riz.

But what flatters me far more is having brought tears to these women's eyes by telling them of the misfortunes of Empress Eugénie¹ — and especially one saying of hers at the bedside of a dying soldier in hospital during an epidemic. I had tears in my own eyes.

Mais ce qui me flatte bien plus c'est d'avoir fait venir les larmes aux yeux de ces femmes en leur racontant les malheurs de l'impératrice Eugénie et surtout certaine phrase d'elle auprès d'un soldat mourant à l'hôpital, pendant une épidémie. J'avais moi-même les larmes aux yeux.

After so long an absence the sky of Nice transports me and I feel myself leap up breathing this pure air, looking at this transparent sky. La mer à peine argentée par un soleil caché sans nuages d'un gris doux et chaud, la verdure éclatante... The sea just silvered by a hidden sun — cloudless, a soft warm grey — the brilliant verdure... Que c'est beau et qu'il ferait bon de vivre dans ce paradis. How beautiful it is, and how good it would be to live in this paradise.

Après une si longue absence le ciel de Nice me transporte et je me sens bondir en respirant cet air pur, en regardant ce ciel transparent.

I wore a white dress with a panel on the bodice embroidered with a sphinx in antique colours on gold. Similar panels at the pockets and a matching braid tied about the waist. A Rembrandt hat with a long feather — not like English hats nor those one always sees, those hideous caricatures. And a face as fresh and as pretty as mine perhaps. Au moins on m'enviera en secret, toutes ces dames aux toilettes vulgaires et voyantes et toutes ces filles aux robes voyantes et laidement simples tout en étant trop dame. At least they will envy me in secret, all those ladies in their vulgar and gaudy dresses, and all those girls in their gaudy, ungainly simple frocks while being too much the great lady. Fi ! les horreurs. Fie! The horrors. Je suis triviale. I am trivial.

J'avais une robe blanche avec une plaque sur la poitrine brodée d'un sphinx de couleurs anciennes sur or. Des plaques semblables aux poches et un galon pareil noué autour de la taille. Un chapeau Rembrandt à longue plume (pas comme les chapeaux anglais ni ceux qu'on voit toujours, affreuses caricatures). Et une figure aussi fraîche et aussi jolie que la mienne peut-être.

Well, truly the family has its charm. Cards were played, we laughed, we had tea. And I felt a warmth of well-being among my own people, surrounded by my dear dogs.

Eh bien vraiment la famille a son charme. Un a joué aux cartes, on a ri, on a pris du thé. Et je me suis sentie pénétrée d'aise au sein des miens, entourée de mes chers chiens.

For a moment I felt some vanity in speaking of serious things with the old men... but after all they are obscure old men — what are they to me? J'ai une telle peur de rester à Nice que j'en deviens folle. Il me semble que cet hiver sera de nouveau perdu et je ne ferai rien ! I have such a fear of remaining in Nice that it is driving me mad. It seems to me that this winter will again be wasted and I shall do nothing! On m'ôte les moyens de travailler ! Au meurtre, à l'infamie II!!! They are taking from me the means to work! This is murder, this is infamy!!! Bihovetz m'a envoyé une grande corbeille de fleurs et le soir maman l'arrosa pour conserver les fleurs... Eh bien ces petits riens me mettent hors de moi. Bihovetz sent me a large basket of flowers and this evening Maman watered it to preserve them... Well, these little nothings drive me out of my mind. Cette affectation de bourgeoisie me désespère ! This affectation of bourgeois ways fills me with despair! Ah ! Miséricorde divine. Ah ! par le Dieu du ciel je vous assure que je ne plaisante pas ! Ah! Divine mercy. Ah! By the God of heaven I assure you I am not joking!

Un instant j'ai éprouvé quelque vanité à parler de choses sérieuses avec les vieillards... mais après tout ce sont des vieillards obscurs, que me font-ils ?

I came back from the pavilion in an enchanting moonlight illuminating my roses and my magnolias... Ce pauvre jardin qui ne m'a jamais donné que des pensées tristes et des dépits atroces. That poor garden which has never given me anything but sad thoughts and dreadful vexations. Je suis remontée chez moi les yeux humides et triste bien triste. I went up to my room with wet eyes and sad — very sad.

Je suis rentrée du pavillon par un clair de lune enchanteur éclairant mes roses et mes magnolias...

Saturday, 3 December 1876

## Samedi 3 décembre 1876

— We shall find teachers, she told me; we shall find everything you wish, and I will sit as your model — only stay. De chez nous elle alla chez le Consul. Elle veut recevoir de nouveau comme il y a huit ans. From our house she went to the Consul's. She wants to receive again as she did eight years ago. Elle pourrait peut être.... mais c'est inutile je dois étudier sérieusement. She might perhaps... but it is no use — I must study in earnest. 0 misère ! Oh, misery! Je suis allée avec ma tante payer les notes. I went with my aunt to pay the bills.

— Nous trouverons des professeurs, me dit-elle, nous trouverons tout ce que vous voulez et je vous servirai de modèle, seulement restez.

The memory of Rome makes me swoon... but I do not want to return there as I did last winter... no, no... that would be dreadful. Essayons de Paris... Let us try Paris... 0 Rome ! Que ne puis-je la revoir ou bien mourir ici. Je retiens mon souffle et je m'étire comme si je voulais m'allonger jusqu'à Rome. Oh, Rome! Would that I could see it again — or else die here. I hold my breath and stretch out as though I wished to extend myself all the way to Rome. Mme Souvoroff est heureuse, elle ! On en médit comme de personne et on la salue et on la recherche plus que personne. Mme Souvoroff is happy — she! People slander her as they do no one else, and they greet her and seek her out more than anyone.
— Avec votre personne, vos dépenses et votre vie, vous devriez tenir Nice comme ça et au contraire... à votre place je n'y resterais pas vingt-quatre heures !
— With your person, your expenditure, and your life, you ought to hold Nice like this — and instead... in your place I would not stay twenty-four hours! Voilà les paroles de Mouzay. Such are the words of Mouzay. Que de soupirs ! What sighs!

Le souvenir de Rome me fait pâmer... mais je ne veux pas y retourner comme l'hiver dernier... non, non... ce serait affreux.

Sunday, 4 December 1876

## Dimanche 4 décembre 1876

Ricardo lunched here and I gave him the cigarettes, each one stamped with his name. O quelle vie ! C'est la mort. Ne rien faire, ne voir personne ! Cachée, enfermée, seule ! Oh, what a life! It is death. Do nothing, see no one! Hidden, shut in, alone! Pour tout divertissement les changements du ciel. Hier il était pur et la lune brillait comme un pâle soleil, ce soir il est couvert de gros nuages noirs déchirés pour laisser entrevoir les parties claires et brillantes comme hier... Je fais ces observations en traversant le jardin pour venir du pavillon chez moi. For sole diversion the changing sky. Yesterday it was clear and the moon shone like a pale sun; this evening it is covered with great torn black clouds that part to reveal the clear bright patches as yesterday... I make these observations while crossing the garden from the pavilion to my room. A Paris on n'a pas cet air, cette verdure et la pluie parfumée de cette nuit In Paris one has none of this air, this verdure, and the scented rain of this night.

Ricardo a déjeuné ici et je lui ai donné les cigarettes, chacune timbrée à son nom.

Monday, 5 December 1876

## Lundi 5 décembre 1876

Our conversations are revolting; I hate him and I hate myself, for it is I who made him. Comme divertissement toujours les Anitchkoff ou le Général. As diversion, always the Anitchkoffs or the General. Walitsky et ma tante ont passé la soirée à me persuader que mes calculs ne servaient à rien, qu'Alexandre volerait tout et que nous n'avions qu'à nous casser la tête. Walitsky and my aunt spent the evening persuading me that my calculations were useless, that Alexandre would steal everything, and that we might as well beat our heads against the wall.

Nos conversations sont révoltantes, je le hais et je me hais car c'est moi qui l'ai *fait.*

I have written thirty letters. One in reply to my father, and this one is quite adroit. I make a show of indignation at the Nice gossip — for they say he made me pay when I went to see him. A mon âge, avec mon éducation, ma figure et mon caractère je suis enfermée comme dans une prison. Pire ! Je suis au ban de la société. Les demoiselles Howard parlent de moi avec un grand intérêt et beaucoup de compassion II!! At my age, with my education, my looks, and my character, I am shut in as in a prison. Worse! I am an outcast from society. The Howard girls speak of me with great interest and a great deal of compassion!! Il me semble que je meurs... It seems to me that I am dying...

J'ai écrit trente lettres. Une en réponse à mon père et celle-ci est assez adroite. Je me montre indignée des cancans de Nice car on dit qu'il m'a fait payer quand je suis allée pour le voir.

I have at last finished La Jeunesse du roi Henri by Ponson du Terrail² — all eight volumes. Ah ! si je l'avais lu avant ! Quel livre instructif ! Comme je me conduirais bien si je comprenais les allusions si fréquentes du Moine à la "Jeunesse du roi Henri". M'en a-t-il assez parlé... Et je ne savais rien. Ah! If only I had read it sooner! What an instructive book! How well I would have conducted myself had I understood the Monk's very frequent allusions to La Jeunesse du roi Henri. He spoke of it enough — and I knew nothing. C'est le cours complet de son éducation et même son français a été appris dans ce livre. It is the complete curriculum of his education, and even his French was learned from this book. O Grand Ponson ! O great Ponson!

J'ai fini à grand peine la "Jeunesse du roi Henri" par Ponson du Terrail, tous les huit volumes.

Tuesday, 6 December 1876

## Mardi 6 décembre 1876

All day I was as I was the day I went to Wartel's. I was preparing myself for this evening — the opera — a first performance of Un ballo in maschera.³ Je ne suis point sortie depuis mon retour et personne ne m'a vue. Il y a des jours où tout réussit. Mes cheveux se posèrent comme d'eux-même et me firent une ravissante tête antique comme on en voit à ces statues grecques, beaucoup de cheveux, retenus par une bandelette d'or, la nuque découverte, seulement voilée par quelques petites boucles naturelles. Un collier de perles et une robe n'ayant aucune couture et pourtant collante et drapée comme les statues ce qui me gênait bien un peu à cause de mes formes parfaites et si fermes qu'aucune robe ne peut les dissimuler. Il va sans dire que la robe n'a aucune garniture, pas même d'ourlet, elle est simplement effilée comme chez les mendiants. I have not been out since my return and no one has seen me. There are days when everything succeeds. My hair arranged itself as if of its own accord into a ravishing antique head such as one sees on Greek statues — abundant hair held by a gold fillet, the nape bare, veiled only by a few small natural curls. A pearl necklace, and a dress with no seam and yet clinging and draped like a statue — which inconvenienced me a little on account of my perfect and so firm a figure that no dress can disguise it. Needless to say the dress has no trimming, not even a hem; it is simply frayed at the edge, like a beggar's.

J'ai été toute la journée comme le jour où je suis allée chez Wartel. Je me préparais à ce soir, à l'Opéra, à une première représentation du "Ballo in Maschera".

My aunt, Dina, and I — directly opposite Emile with Belle-de-jour⁴ and two other fops. Je me plaisais ce soir, il en fut de même de la salle je crois. Je voulais paraître superbe à Emile. Je suis bien changée depuis un an et demi. Je me suis élancée, je suis devenue plus femme. Salle comble, comme amis, la princesse Souvoroff et Mme de Wykersloovth; comme visiteurs Bibi, Galula et notre banquier Gilly me saluent de leurs fauteuils qui sont au dessous de notre loge (rez de chaussée). I was pleased with myself this evening — and so, I think, was the house. I wanted to look superb for Emile. I have changed considerably in a year and a half. I have grown taller, I have become more of a woman. House full; as friends, Princess Souvoroff and Mme de Wykersloovth; as visitors, Bibi, Galula, and our banker Gilly, who greet me from their stalls below our box. Quant aux lions je ne les regardai pas... As for the lions — I did not look at them...

Ma tante, Dina et moi, juste en face d'Emile avec Belle-de-jour et deux autres faquins.

Note the act in Un ballo in maschera where the Governor and Amelia meet in the forest. Renato the husband appears, and not recognising his wife begs the Governor to flee, for bandits may arrive at any moment.

Remarquez l'acte du "Ballo in Machera" où le gouverneur et Amelia se rencontrent dans la forêt. Survient Renato le mari et ne reconnaissant pas sa femme supplie le gouverneur de fuir car des bandits peuvent d'un instant à l'autre survenir.

Audiffret is still the most handsome and the most elegant lord of the good town of Nice. He is so handsome that, were I to remain here, I might be capable of occupying myself with him again. For the moment I pay no attention to him; it is my aunt who watches him and takes pleasure in noting paleness or blushing... this good soul is persuaded that the ardent young lord nurses a hidden passion for me. But why should he hide it?

Audiffret est quand même le plus beau et le plus élégant seigneur de la bonne ville de Nice. Il est si beau que, si je restais ici, je serais capable de m'en occuper encore. Pour le moment je n'y fais pas attention, c'est ma tante qui l'observe et qui se plaît à remarquer des pâleurs ou des rougeurs... cette bonne personne est persuadée que le châtelain fougueux a pour moi une passion cachée. Pourquoi la cacherait-il donc ?

At the exit, while the General was looking for our carriage, I several times turned my back on Belle-de-jour, who, no doubt wishing to honour me with a greeting, was trying to catch my face. Having definitively shown him my back — which is quite as handsome as my front, incidentally, and was turned to the wall — he greeted my aunt and came to speak to me; at that moment Bihovetz arrived and I had the satisfaction of abruptly leaving the dogs'-inspector and Galula. Comment ai-je eu le courage de me montrer dans une ville où nous sommes tellement ternis et, où l'on nous a fait tant d'affronts How did I find the courage to show myself in a town where we are so disparaged and where so many affronts have been done to us? Décidément il n'y a qu'Emile pour m'inspirer, quand je le vois je ris et quand je ris de lui je compose... roi demain. Decidedly only Emile can inspire me; when I see him I laugh, and when I laugh at him I compose... king tomorrow. En retournant je chantais des refrains de l'année dernière. Going home I sang refrains from last year.
— Comme on était gai alors ! fit le Général.
— How gay we were then! said the General.
— Ah ! oui - répondis-je.
— Ah! yes, I replied. article sur le cardinal Antonelli : voir p, 222 à 224 [Note: article on Cardinal Antonelli — see pp. 222–224]

A la sortie et pendant que le Général cherchait notre voiture, j'ai plusieurs fois tourné le dos à Belle-de-jour, qui désirant sans doute m'honorer d'un salut tâchait de me voir en face. Comme je lui avais définitivement montré mon derrière, qui est tout aussi beau que mon devant d'ailleurs regardant le mur, il salua ma tante et vint me parler, en ce moment arriva Bihovetz et j'eus la satisfaction de quitter brusquement l'inspecteur des chiens et Galula.

Wednesday, 7 December 1876

## Mercredi 7 décembre 1876

We returned the call on Mme Souvoroff and went to Mme de Ballore's and Mme de Wykersloovth's, who had come to us. Jeanne is at present with her frightful husband and his mother the Princesse de la Trémoille.⁵ Pour la première fois je suis marraine. Bihovetz est le parrain. L'objet est la fille d'une femme russe mariée à un nègre. La petite fille est noire; la mère va être femme de chambre chez maman. For the first time I am a godmother. Bihovetz is the godfather. The child is the daughter of a Russian woman married to a Black man. The little girl is dark; the mother is to be a chambermaid to Maman. J'ai dû m'embrasser avec Bihovetz, c'est l'usage. Maman en est contrariée et ne fait que s'écrier et s'indigner en riant. Ah ! si elle savait... I had to kiss Bihovetz — it is the custom. Maman is vexed by it and does nothing but exclaim and feign indignation while laughing. Ah! if she knew...

On a rendu la visite à Mme Souvoroff et on a été chez Mmes de Ballore et Wykersloovth qui sont venues chez nous. Jeanne est pour le moment avec son effrayant mari et sa belle-mère la princesse de la Tremoille.

Notes

Empress Eugénie (1826–1920) — wife of Napoleon III, exiled after the fall of the Second Empire in 1870; by 1876 she lived in England. ↩

La Jeunesse du roi Henri — an eight-volume historical romance by Pierre Alexis Ponson du Terrail (1829–1871), set during the French Wars of Religion and the reign of Henri IV; one of the most popular serialised novels of its era. ↩

Un ballo in maschera — opera by Giuseppe Verdi (1859); the plot turns on a masked ball, political conspiracy, and a love triangle. ↩

Belle-de-jour — lit. "day flower," a convolvulus that blooms only in daylight and wilts by evening; Marie uses it as a contemptuous nickname for an ephemeral, vain man. ↩

The Trémoille — one of the oldest noble families of France, with continuous history from the medieval period. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry