Diary of Marie Bashkirtseff

## Thursday, 8 December 1876

## Jeudi 8 décembre 1876

The small domestic miseries discourage me.

Les petites misères domestiques me rendent découragée.

I plunge deeper into serious reading and see with despair how little I know! It seems to me I shall never know all of it. I envy the scholars — yellow, gaunt, and ugly.

Je m'enfonce dans les lectures sérieuses et je vois avec désespoir que je sais si peu ! Jamais il me semble je ne saurai tout cela. J'envie les savants jaunes, décharnés et vilains.

I have the fever of study, and no one to guide me.

J'ai la fièvre des études et personne pour me guider.

## Friday, 9 December 1876

## Vendredi 9 décembre 1876

I went to fetch Olga and, to make her pose properly, had to improvise fairy tales of a remarkable absurdity.

Je suis allée chercher Olga et, pour la faire bien poser, je dus improviser des contes de fées d'une absurdité étonnante.

The General — my co-godparent — found us on my terrace where I was making a picture with Victor.

Le Général, mon koumm nous trouva sur ma terrasse où je faisais tableau avec Victor.

That evening they took me to the theatre to see Giroflé-Girofla,1 that historical piece. Only Mme Anitchkoff, who had gone ahead with Maman, brought all her children and was with great difficulty dissuaded from the project of also bringing the cook's. Instead of a box, it was a menagerie. Nevertheless I contained myself.

Le soir, on m'emmena au théâtre voir "Giroflé-Girofla", pièce historique. Seulement Mme Anitchkoff qui était allée en avant avec maman, amena tous ses enfants et fut à grand peine détournée du projet d'emmener ceux de sa cuisinière. Au lieu d'une loge, ce fut une ménagerie. Néanmoins je me suis contenue.

With Giroflé-Girofla a few words were said about Audiffret and by extension about Antonelli. You cannot imagine how reassured I am and how calm, having at last understood everything. And you shall see.

Avec Giroflé-Girofla on dit quelques mots d'Audiffret et par extension d'Antonelli. Vous ne sauriez croire combien je suis rassurée et combien je suis calme ayant enfin tout compris. Et vous l'allez voir.

I always said no to him. That was right. Good.

Je lui ai toujours dit non. C'était parfait. Bien.

Let us continue.

Suivons,

Everything was going admirably — and then I invented the corridor and the secret staircase! Anyone in his place would have taken advantage. It was for me not to lower myself to the vulgar flirtations that allowed him to suppose everything and dare a great deal. Having committed such grave errors I set about blaming everyone and everything.

Tout allait admirablement, voilà que j'imagine le corridor et l'escalier secret ! Chacun à sa place eut profité. C'était à moi de ne pas m'abaisser jusqu'aux galanteries vulgaires qui lui ont permis de supposer tout et d'oser beaucoup. Ayant commis de si graves erreurs je me suis mise à accuser tout et tous.

Here is the truth.

Voici la vérité.

Amen.

Amen.

This does not prevent me from being furious at myself — and since he is the cause of that fury, furious at him too.

Cela ne m'empêche pas d'être furieuse contre moi et comme il est cause de cette fureur contre lui.

Amen.

Amen

## Saturday, 10 December 1876

## Samedi 10 décembre 1876

Mme Bonnin, daughter of Tamburini, sent us the cards for the requiem mass for [words cancelled] her father, and I went in full mourning dress. Churches and funeral chants are true festivities for me.

Mme Bonnin, fille de Tamburini, nous a envoyé les billets pour la messe de requiem pour [Mots cancellés] son père et j'y suis allée en grande toilette noire. Les églises et les chants funèbres sont de vraies fêtes pour moi.

One had indeed to pass along the Promenade and be seen! We also stopped at the Opera to speak Italian with Cresci2 before the whole troupe.

Il fallut bien passer par la Promenade et sy laisser voir ! On passe aussi par l'Opéra pour parler italien avec Cresci devant toute la troupe.

On returning I found a bouquet and my father's card. He has dared to come to Nice — and here is his challenge! That was our first outcry, all of us.

En rentrant j'ai trouvé un bouquet et la carte de mon père. Il a osé venir à Nice et voici son défi ! Ce fut notre premier cri à tous.

The abominable Broussais came to recount how many generals he has promoted to their rank; yesterday he was telling stories about events that happened to him and his friend the Emperor of Russia.

L'abominable Broussais vient raconter combien de généraux il a promu au grade, hier il racontait des choses arrivées à lui et à son ami l'Empereur de Russie.

We went to the Skating-rink3 of the Cercle de la Méditerranée, where Maman, Mme Anitchkoff, Bihovetz, Wolf (Deputy Minister of War), Pelikan, and Broussais were already waiting.

Nous sommes allées au Skating-rink du Cercle de la Méditerranée où nous attendaient déjà maman, Mme Anitchkoff, Bihovetz, Wolf (vice-ministre de la guerre) Pelikan et Broussais.

I had never seen skating, and all those people turning, gliding, falling seemed to me exceedingly graceful.

Je n'avais jamais vu patiner et tout ce monde tournant, glissant, tombant me parut excessivement gracieux.

All elegant Nice is to be seen there; we were in the group of the Cawpers (Lady Cawper from Rome), the Sabatiers, and Polish magnates.

On y voit tout Nice élégant, nous étions dans le groupe des Cawper (lady Cawper de Rome), Sabatier, et magnats polonais.

Mme Souvoroff had just left after speaking to Maman.

Mme Souvoroff venait de s'en aller après avoir parlé à maman.

There was a moment when I wanted to flee, but I stayed, sustained by my own people and by Pelikan, who brought us his friend Mme Zourmiline. Mme Anitchkoff heard how several people asked: Who is she? — and how they were answered: Mademoiselle Bashkirtseff. One is known — oh! every dog knows one — and yet!

Il y eut un moment où je voulus m'enfuir, mais je suis restée soutenue par les miens et par Pelikan qui nous amena son amie Mme Zourmiline. Mme Anitchkoff a entendu comment plusieurs personnes ont demandé : Qui ? et comment on a répondu : Mlle Bashkirtseff. On me connaît, oh ! chaque chien et pourtant !

The first words of Mme Zourmiline were:

Les premiers mots de Mme Zourmiline furent :

— I have heard so much about you.

— J'ai tant entendu parler de vous.

The left semicircle was infested with the Howards and their kind. My mothers watched Audiffret conversing with those Howards, without excessive pleasure.

Le demi-cercle gauche était infesté des Howard et de leurs semblables. Mes mères virent Audiffret causer avec ces Howard, sans en éprouver trop de bonheur.

La Pointue,4 pale and faded, conceals not at all her predilection for le Surprenant. She has touched me; I am full of maternal sentiments; I would wish to unite them.

La Pointue, pâle et fanée, ne cache nullement sa prédilection pour le Surprenant. Elle m'a touchée, je suis pleine de sentiments maternels ; je voudrais les unir.

Count Markoff came to greet us, and later Audiffret — "without ruses and without detours" — approached us across the full width of the rink, greeted me with the title of traveller, spoke to me of my little feet which would be so well in skates, and made one or two pleasantries about the skaters. I was of a politeness mixed with insolence — entirely in good taste; such as I shall be henceforth with everyone. Only him I treat with particular condescension, even more than the others. Markoff came a second time; I turned to him and Girofla5 went back to his place — perhaps not too flattered, as my reception contrasted with the joyful barking of the other young ladies.

Le comte Markoff vint nous saluer et plus tard Audiffret, "sans ruses et sans détours" s'approcha de nous traversant tout le rink, me salua du nom de voyageuse, me parla de mes petits pieds qui seraient si bien sur des patins, et fit une ou deux plaisanteries sur les patineurs. Je fus d'une politesse mêlée d'insolence tout à fait de bon goût ; telle que je serai désormais avec tout le monde. Seulement celui-là je le traite de haut en bas, encore plus que les autres. Markoff arriva pour la seconde fois, je me suis tournée vers lui et Girofla s'en retourna à sa place, peut-être pas trop flatté car mon accueil fit contraste avec les aboiements joyeux des autres demoiselles.

He is more than ever the cock of the walk, though his finances are in a very touching state.

Il est plus que jamais le coq du village bien que les finances soient dans un état très touchant.

But at this moment all my attention is absorbed by the two Gautier sisters. Ravishingly beautiful — women for Mahomet's paradise. Velvet eyes, noses slightly aquiline and rounded, rosy cheeks, red lips, black hair. I admired them as one admires beautiful objects, and was preparing to tell them of my admiration when Dr. Thaon greeted Maman.

Mais en ce moment, toute mon attention est absorbée par les deux sœurs de Gautier. Belles à ravir, des femmes pour le paradis de Mahomet. Des yeux de velours, des nez un peu aquilins et arrondis, des joues roses, des lèvres rouges, des cheveux noirs. Je les admirais comme de "belles choses" et m'apprêtais à leur dire mon admiration quand le Dr Thaon salua maman.

He is married to the eldest of these ladies, and I made the acquaintance of both and had the satisfaction of telling them my opinion, paying great compliments in the form of insolence. Everything succeeded today and I felt that I was speaking delightfully, as well with these beauties as with the others.

Il est marié à l'aînée de ces demoiselles et j'ai fait la connaissance de toutes les deux et eus la satisfaction de leur dire ma façon de penser faisant de gros compliments sous forme d'insolence. Tout me réussit aujourd'hui et je sentais que je parlais à ravir tant avec ces beautés qu'avec les autres.

I am left at home and they return within an hour with lily of the valley that Mme Souvoroff sends me. She was encountered at Mortier's. It appears she is aware — as is everyone — of the cabal formed against us by Mme Tutcheff and is Maman's zealous champion.

On me laisse à la maison et on revient dans une heure avec des muguets que Mme Souvoroff m'envoie. On l'a rencontrée chez Mortier. Il paraît qu'elle est au courant (comme tout le monde d'ailleurs) de la cabale formée contre nous par Mme Tutcheff et qu'elle se fait le champion zélé de maman.

— She is an abominable woman, she said. Why do you not order your husband to silence her?

— C'est une femme abominable, dit-elle, pourquoi n'ordonnez-vous pas à votre mari de la faire taire ?

— Because my husband is a nonentity.

— Parce que mon mari est une nullité.

— But so is mine! And I do not live with him; yet if his sister set herself against me as this woman does against you, I would order him to, and he would give her a sound slap.

— Mais le mien aussi ! Et je ne vis pas avec lui, pourtant si sa sœur s'acharnait contre moi comme cette femme contre vous, je lui ordonnerais et il lui donnerait des soufflets.

— But you ought to bring an action for defamation! People envy you and she gives food to gossip. I too am persecuted; they even said that the life I lead... would prevent my daughter from making a good match. Wait, I said — and I married her like a Grand Duchess.

Mais vous devriez lui faire un procès en diffamation ! On vous envie et elle donne de la pâture aux langues. Moi aussi on me poursuit, et on disait même que la vie que je mène... empêcherait ma fille de faire un bon parti. Attendez, disais-je, et je l'ai mariée comme une grande-duchesse.

That made Maman bloom. The Princess claims to feel an irresistible sympathy for us.

Cela fit épanouir maman. La princesse prétend sentir une sympathie irrésistible pour nous.

The other day a Russian gentleman repeated horrors in her salon.

L'autre jour un monsieur russe répéta des horreurs dans son salon.

— I was almost in tears, she said, when I saw you attacked so ignobly; and I asked him where he had gotten those things. From Mme Tutcheff, he replied. I begged him to be silent, adding that I had known you for ten years.

— J'étais presque en larmes, dit-elle, quand je vous ai vu attaquée si ignoblement et je lui ai demandé d'où il tenait ces choses. De Mme Tutcheff, m'a-t-il répondu. Je l'ai prié de se taire en ajoutant que je vous connaissais depuis dix ans.

— But I know them too, cried the Consul; they have had a lawsuit for four years, and no one dares do anything against them — for it is all infamous slander.

— Mais moi aussi je les connais, s'écria le Consul, ils ont un procès depuis quatre ans, et on ne leur ose rien faire, car ce sont d'infâmes calomnies.

Tu quoque?6 Since when have you taken our defence, my friend?

Tu quoque ? Depuis quand prends-tu notre défense mon fils ?

Maman has just returned from Monaco. She found there her husband, his mistress together with Mme Tutcheff, Constantin Eristoff, and the Princess's Neapolitan. Well — she made a scene, which I moreover approve of.

Maman vient de rentrer de Monaco. Elle y a trouvé son époux, sa maîtresse avec Mme Tutcheff, Constantin Eristoff et le Napolitain de la princesse. Eh, elle a fait un scandale, que j'approuve d'ailleurs.

She told that atrocious woman exactly what she thought of her — that is all. Indeed, is it not revolting to see this creature enthroned in respectable salons and ruining other people — she herself going with her lover to protect her brother's liaison with an actress? She did still better — she put them up at her own house. Oh morality, oh justice, oh public opinion!

Elle a dit à cette atroce femme son fait, voilà tout. En effet, n'est-ce pas révoltant de voir cette créature trôner dans des salons honnêtes et perdre les autres, allant elle-même avec son amant protéger les amours de son frère avec une actrice. Elle a mieux fait, elle leur a donné à coucher chez elle. O morale, ô justice, ô opinion publique !

My dear Aunt Sophie hid herself in the facilities, which I regret, for she has not received a hundredth of what she deserves.

Ma chère tante Sophie se cacha dans les lieux, ce que je regrette car elle n'a pas eu la centième partie de ce qu'elle mérite.

The scene took place at the station, and Maman went into the hall to tell all her acquaintances that she had given Mme Tutcheff a slap. This is only boasting — but she did slap her with crushing words.

La scène s'est passée à la gare et maman alla dans la salle raconter à toutes ses connaissances qu'elle avait donné son soufflet à Mme Tutcheff. Ceci n'est qu'une vantardise, d'ailleurs elle l'a souffletée par des paroles écrasantes.

My father — moved, trembling, pale — rushed to my aunt, imploring her to calm his wife, and my aunt replied without raising her voice that this jealousy ought to flatter him, and that if he is, as he says, an honest man, he must silence the Tutcheff rabble and surround his daughter with everything. He kept replying yes, made himself miserable, complained, moaned, spoke of his love for me. Maman treated him all the while as... I cannot repeat all the names she gave him. He was grovelling and cowardly, and begged:

Mon père ému, tremblant, pâle accourut vers ma tante la suppliant de calmer sa femme, et ma tante lui répondit sans élever la voix que cette jalousie devait le flatter et que, s'il est comme il le dit, un honnête homme, il doit faire taire la canaille Tutcheff et entourer sa fille de tout. Il répondait toujours oui, se faisait malheureux, se plaignait, gémissait, parlait de son amour pour moi. Maman le traita tout le temps de... je ne puis répéter tous les noms qu'elle lui a donné. Il fut rampant et lâche, et pria de :

— Beg Marie to allow me to come to Nice, for she has forbidden it to me.

— Priez Marie de me permettre de venir à Nice, car elle me l'a défendu.

Do you see this Agnus Dei?

Voyez-vous cet Agnus Dei ?

— Warn her, said Maman to my father, that the moment my child is concerned I become a tigress. I would gnaw off her nose.

— Prévenez-la, dit maman à mon père, que dès qu'il est question de mon enfant je deviens une tigresse. Je lui rongerais le nez.

— I will do everything for her — only not in Nice.

— Je ferai tout pour elle, seulement pas à Nice.

In Paris he said he would only go to Nice.

A Paris il disait qu'il n'irait qu'à Nice.

Oh, scoundrel! Oh, coward!!!

O canaille, ô lâche !!!

At least people will now know what this respectable woman gets up to in Monaco. Maman cried it loudly enough. It should have been cried from the first day of her arrival, four years ago.

Au moins on saura à présent ce que va faire à Monaco cette femme respectée. Maman l'a crié assez fort. Il fallait le crier dès le premier jour de son arrivée, il y a quatre ans.

## Sunday, 11 December 1876

## Dimanche 11 décembre 1876

I went to church. It is so beautiful that I took a walk after having tried to skate while there was still no one about. Coming out we saw Princess Souvoroff walking towards us with d'Aspremont.

J'ai été à l'église. Il fait si beau que je me suis promenée après avoir essayé de patiner pendant qu'il n'y avait encore personne. En sortant de là nous nous sommes vues avec la princesse Souvoroff qui marchait en face de nous avec d'Aspremont.

Further on, Audiffret, Belle-de-jour, etc., to whose greetings I reply by turning away.

Plus loin Audiffret, Belle-de-jour etc. au salut desquels je réponds par un détournement.

[Two lines cancelled.]

[Deux lignes cancellées]

Later when we were again at the Skating, this celebrated hero was performing wonders there with his aides-de-camp.

Plus tard lorsque nous fûmes de nouveau au Skating ce héros célèbre y faisait merveille avec ces aides de camp.

Maman spoke with Lady Cawper's husband, whom she had met in Rome; my aunt and Dina were surrounded by General Bihovetz; and I promenaded among them with little Olga, both of us eating galettes and showing myself to Princess Kotchoubey, sister-in-law of the Prince I saw in Russia. Her husband recognised and greeted Maman this morning at church — he knew her when she was as tall as I am.

Maman parla avec le mari de lady Cawper avec lequel elle s'est rencontrée à Rome, ma tante et Dina étaient entourées... du général Bihovetz, et moi je me promenais autour d'eux avec la petite Olga mangeant toutes deux des galettes et me montrant à la princesse Kotchoubey, belle-sœur du prince que j'ai vu en Russie. Son mari a reconnu et salué maman ce matin à l'église, il l'a connue grande comme moi.

Meanwhile Girofla glided over to my aunt.

Pendant ce temps Girofla se laissa glisser jusqu'à ma tante.

I approached and paid him compliments on his skating, with a tolerably disdainful air. Then I turned away without waiting for the end of his thanks.

Je m'approchai et lui fis des compliments sur son patinage, d'un air passablement dédaigneux. Puis je m'en retournai sans attendre la fin de son remerciement.

You understand — he is an ill-mannered rogue; therefore I am protective and disdainful.

Vous comprenez c'est une canaille impolie, aussi suis-je protectrice et dédaigneuse.

As for Belle-de-jour, I do not even look at him.

Quant à Belle-de-jour je ne le regarde même pas.

It is time, it seems to me, to become independent and to stop smiling at people who despise you.

Il est temps, ce me semble de devenir indépendant et de cesser de sourire aux gens qui vous méprisent.

We saw Pelikan, the Anitchkoffs, all those one always sees. And that evening I went to the Opera. Hair flat in front, falling behind in barely rolled coils on the nape, gathered up into a cluster of curls in front again. This dishevelled, flat, voluminous coiffure is an innovation and gives me an innocent air — matched to a sort of Russian costume, a fine linen blouse beneath a foulard dress... the same as at the Paris Opera. Pearls at the neck, no gloves. I did not look like myself; I was a true picture. I do not praise my own face — I leave that to others — but I do justice to the general effect, as regards distinction.

On a vu Pelikan, les Anitchkoff, tous ces gens qu'on voit toujours. Et le soir je suis allée à l'Opéra. Les cheveux plats devant et retombant en torsades à peine roulées sur la nuque, revenait s'attacher par un paquet de boucles devant. Cette tête échevelée plate et grosse est une innovation et me donne l'air innocente, c'est assorti à une sorte de costume russe, chemisette de batiste sous une robe de foulard... la même qu'à l'Opéra de Paris. Des perles au cou, pas de gants. Je ne me ressemblais pas, j'étais un vrai tableau. Je ne fais pas l'éloge de ma figure, je laisse cela aux autres, mais je rend justice à l'ensemble du genre, en cachet.

La Vigier is opposite with Lady Cawper, who tells her a quantity of things while eyeing me through her lorgnette. Girofla does not appear until the third act and eyes me likewise, as do his acolytes. I was remarkable enough to deserve the honour. No one dresses with as much originality, simplicity, and good taste as I — above all good taste.

La Vigier est en face avec lady Cawper et cette dernière lui raconte un tas de choses tout en me lorgnant. Girofla n'apparait que vers le troisième acte, et me lorgne ainsi que ses acolytes. J'étais assez remarquable pour mériter cet honneur. Personne ne s'arrange avec autant d'originalité, de simplicité et de bon goût, que moi, surtout de bon goût.

Mme Anitchkoff leaves well before the end; I pretend to go out and hide behind the closed door to see what le Surprenant will do — [words blotted out: he only approaches my people when I am not there].

Mme Anitchkoff part, beaucoup avant la fin, je fais semblant de sortir et me cache en refermant la porte, pour voir ce que fera le Surprenant ; [Mots noircis : ne s'approchant près des miens que lorsque je n'y suis pas.]

Well — he simply left. I attribute nothing to myself.

Eh bien, il s'est tout simplement en allé. Je ne m'attribue rien.

Un ballo in maschera made me dream of Rome's masked balls... I cannot bear to look at Lady Cawper because in ten days she goes to Rome — the happy woman!

"Le Ballo in maschera" m'a fait rêver aux bals masqués de Rome... Je ne peux pas voir lady Cawper parce que dans dix jours elle va à Rome, l'heureuse !

Fiouloulou came; I spoke to him in riddles and he left bewildered.

Fiouloulou est venu, je lui ai parlé par énigmes et il est sorti ahuri.

But something rather curious is happening to me. I have begun to admire Gautier through constant looking at his sisters. They were beside us this evening, and while I was speaking with the young lady I saw their brother enter — but not the one I know, another, the elder — Michel? Shorter and less handsome than Albert, but dissolute beyond anyone! This debauched air charms me while displeasing me. This evening he was superb. A matte complexion, those eyes — the family eyes — clean pretty hair... and altogether charming in bearing. He brought back to my mind Larderei and Antonelli... it is all the same series. He passes his life with the cocottes,8 which gives him that dissolute and interesting air that disgusts and charms me... or rather irritates me and gives me wild ideas.

Mais il m'arrive une chose assez curieuse. Je commence à admirer Gautier à force de regarder ses sœurs. Elles étaient à côté de nous ce soir et, pendant que je parlais à la demoiselle, je vis entrer chez eux leur frère, mais pas celui que je connais, un autre, l'aîné, Michel ? Plus petit et moins beau qu'Albert, mais dépravé comme personne ! Cet air dévergondé, me charme tout en me déplaisant. Ce soir il était superbe. Un teint mat, les yeux les yeux de famille, des cheveux propres et jolis... et toute la tenue charmante. Il m'a remis dans l'esprit Larderei et Antonelli... c'est tout la même série. Il passe sa vie avec les *cocottes* ce qui lui donne cet air dévergondé et intéressant qui me dégoûte et me charme... ou plutôt m'agace et me donne des idées folles.

Since I need to speak of someone, I speak of Michel Gautier — and people laugh at me.

Comme j'ai besoin de parler de quelqu'un, je parle de Michel Gautier et on s'en moque.

Well, I ought now to sleep instead of petrifying myself before that wretched Livy.

Bon, à présent il faudrai dormir au lieu de me pétrifier devant ce Tite-Live de malheur.

I detest myself and I detest my writing this evening.

Je me déteste et je déteste mes écrits ce soir.

## Monday, 11 December 1876

## Lundi 11 décembre 1876

I grow more passionate for painting every day. I did not stir all day. I played music and it went to my head and heart; it took two hours of conversation about Russian history with Grandfather to bring me back to myself.

Je me passionne chaque jour davantage pour la peinture. Je n'ai pas bougé de la journée. J'ai fait de la musique et cela m'a monté la tête et le cœur, il fallut deux heures de conversation sur l'histoire de Russie, avec grand-papa pour me remettre en état.

I hate being... sensitive... in a young girl it borders on... a great many things... trivial.

Je déteste être... sensible.... dans une jeune fille cela frise... un tas de choses... triviales.

Grandfather is a living encyclopaedia.

Grand-papa est une encyclopédie vivante.

I cannot think without astonishment mixed with anger of my stupidity with Antonelli. I said what I should not, and vice versa. I had the air of being afraid, of trying to... in a word, it was absurd! You have read it yourselves.

Je ne puis penser sans un étonnement mêlé de colère, à ma stupidité avec Antonelli. J'ai dit ce qu'il ne fallait pas et vice versa. J'avais l'air d'avoir peur, de chercher à... en un mot cela a été absurde ! Vous l'avez lu vous-mêmes.

Cassagnac could make himself adored for his interruptions in the Chamber.

Cassagnac peut se faire adorer pour ses interruptions à la Chambre.

The atrocious and sometimes amusing Broussais brought me a bouquet with these words:

L'atroce et le quelquefois amusant Broussais m'a apporté un bouquet avec ses mots :

— Quasimodo to Esmeralda.9 These flowers are candid and may be offered to a pure dove such as you. A gaudy bouquet would be unworthy of you.

— Quasimodo à Esmeralda. Ces fleurs sont candides et peuvent être offertes à une pure colombe comme vous. Un bouquet bigarré serait indigne de vous.

When this man begins to joke he is of an irresistible comic quality, but unfortunately his jokes always end in some impropriety — especially at dessert, for this ogre drinks everywhere he goes and goes everywhere he drinks.

Quand cet homme commence à blaguer il est d'un comique irrésistible, mais malheureusement ces blagues finissent toujours par quelque inconvenance, surtout au dessert car cet ogre boit et va partout et boit partout.

Berthe wrote to me and I replied declining the invitation for the 12th — on account of Olga's portrait, which I wish to finish.

Berthe m'a écrit et je lui ai répondu en refusant l'invitation pour le 12 à cause du portrait d'Olga que je veux finir.

My dress at the evening before last at the Opera has been described in the papers. — "Mlle Bashkirtseff is admired in a gown of matte wool, reminiscent of the antique Roman costume. A circle of dull gold in the hair. Dress of great simplicity." — It is the first time the Nice papers have understood my dresses.

On a décrit ma robe de l'avant dernière soirée à l'Opéra. — "On admire Mlle Bashkirtseff en robe de laine mate, reminiscence de l'antique costume romain. Cercle or mat dans les cheveux. Toilette d'une grande simplicité". — C'est la première fois que les journaux de Nice ont compris mes robes.

Do you love Livy10 as I do? I find him as interesting as Alexandre Dumas. Do not laugh at the comparison... you pedants and confounded ignoramuses.

Aimez-vous comme moi Tite-Live ? Je le trouve aussi intéressant qu'Alexandre Dumas. Ne riez pas de la comparaison... vous autres pédants et fichus-ignorants.

— If you were to spend your winter in Rome, said Blanc at Mouzay's, I should feel for you a sentiment close to contempt.

— Si vous passiez votre hiver à Rome, dit Blanc chez Mouzay, j'aurais pour vous un sentiment presque voisin du mépris.

— I should not feel that, said Cassagnac, but I should pity you sincerely.

— Moi je n'aurais pas ce sentiment-là, dit Cassagnac, mais je vous plaindrais sincèrement.

Well — I am not going, and it is not on account of your words. My ailing throat, Wartel, and the harp lessons — those are what drive me to Paris.

Eh bien, je n'y vais pas et ce n'est pas à cause de vos paroles. Ma gorge malade, Wartel et les leçons de harpe, voilà ce qui me pousse à Paris.

But what will you do for me — you amiable people who have so good an opinion of me?!

Mais que ferez-vous pour moi, vous gens aimables et qui avez si bonne opinion de ma personne ?!

I know someone who loves me, who understands me, who pities me, who devotes his whole life to making me happier; someone who will do everything for me and will succeed; someone who will never betray me again, though he did betray me before. And that someone is Myself!

Je connais quelqu'un qui m'aime, qui me comprend, qui me plaint, qui emploie toute sa vie à me rendre plus heureuse ; quelqu'un qui fera tout pour moi et qui réussira ; quelqu'un qui ne me trahira jamais plus, bien qu'il m'eut trahi avant. Et ce quelqu'un c'est Moi-même !

Let us expect nothing from men — from them we shall have only disappointments and sorrows.

N'attendons rien des hommes, nous n'en aurions que déceptions et chagrins.

But let us believe firmly in God and in our own strength.

Mais croyons fermement en Dieu et en nos propres forces.

And upon my word — since we are ambitious, let us justify our pretensions by something.

Et ma foi puisque nous sommes ambitieux, justifions nos prétentions par quelque chose.

[Aide-mémoire: Episode in the drawing room of the old Gavronzi house — two beds — Woldemar — Nathalie — etc.]

Episode salon vieille maison Gavronzi, deux lits, Woldemar. Nathalie etc.

Notes

Giroflé-Girofla — comic operetta by Charles Lecocq (1874), one of the great successes of the 1870s Paris stage. Marie's description of it as a "pièce historique" is either ironic or a slip.
Cresci — likely a member of the opera company performing at the Nice Opera that season.
Roller skating rinks (skating-rinks) were a fashionable novelty of the 1870s; Marie uses the English word.
La Pointue ("the pointed one") and le Surprenant ("the surprising one") — Marie's coded nicknames; the latter refers to Audiffret.
Girofla — Marie's nickname for Audiffret here, borrowed from the operetta seen the previous evening.
Tu quoque? — Latin: "You too?" The phrase here conveys ironic surprise.
Agnus Dei — Lamb of God; the liturgical Latin phrase used here sarcastically by Marie to mock her father's grovelling.
Cocottes — courtesans, kept women of the demi-monde.
Quasimodo and Esmeralda — characters from Victor Hugo's Notre-Dame de Paris (1831); the hunchbacked bellringer who loves in vain the beautiful Gypsy dancer.
Livy — Titus Livius (59 BC–AD 17), Roman historian, author of the Ab Urbe Condita chronicle of Rome from its founding.