# Monday, 27 November 1876

Why does one conceal one's nudity? Because one is not certain of being beautiful. If one had the certainty of a perfect and irreproachable beauty, one would have no scruple about showing oneself naked. J'ai été voir Berthe et la bonne de Mouzay. Je demandai à cette dernière un conseil : dois-je me rendre à l'invitation de la Mertens sachant que ce soir M. de La Motte y serait ? I went to see Berthe and Mouzay's lady companion. I asked the latter for advice: should I accept the Mertens' invitation, knowing that M. de La Motte would be there this evening?
— Vous savez, ajoutai-je, il m'est pénible de savoir ce que vous venez de me répéter (la Mertens leur a raconté), les amours dédaignés ne créent que des ennemis. Je ne tiens pas à ce qu'on soit amoureux de moi. Tout ce que je puis offrir c'est une bonne et franche amitié.
— You know, I added, it is painful to know what you have just told me — the Mertens woman has been spreading tales — unrequited loves create nothing but enemies. I have no desire to be loved. All I can offer is a good and honest friendship.
— C'est fort bien, ma chère, répondit la comtesse, mais je vous conseille de ne pas négliger des relations qui s'offrent à vous. Si vous venez ce soir vous laisserez une graine qui germera et, qui sait ? Peut-être retrouverez-vous un arbre en retournant à Paris. MM. de La Motte ne sont pas gens à négliger ni par leur nom, ni par leur alliance ni par leur position. Ce jeune homme est un parti brillant même pour vous, et il serait surtout un levier à Paris.
— That is quite true, my dear, replied the Countess, but I advise you not to neglect connections that present themselves to you. If you come this evening you will leave a seed to germinate and — who knows? — perhaps you will find a tree grown when you return to Paris. The La Mottes are not people to neglect, neither for their name, nor their connections, nor their position. This young man is a brilliant match even for you, and would above all be a lever in Paris. C'est pardi, vrai eh bien j'irai ! Mais sans changer de robe et en chapeau. Well, that is true enough — and so I shall go! But without changing my dress, and in my hat.

Everything passed with an incomparable calm and majesty. The salon brightly lit; the Baroness with her white hair, her young and beautiful face, and her rich dress like an old portrait. The Baron, as cocksure as ever — a hundred thousand [words blotted out: francs] income. The poor man cannot accustom himself to poverty and keeps up both his habits of luxury and his grand manner. A neuf heures le jeune M. de La Motte en tenue de soirée, entra dans le salon et vint lentement baiser la main à la baronne, à sa sœur et à la comtesse de Bailleul, femme de ce comte de Bailleul que j'ai connu il y a quatre mois. At nine o'clock the young M. de La Motte, in evening dress, entered the salon and came slowly to kiss the hand of the Baroness, of her sister, and of the Comtesse de Bailleul — wife of the Comte de Bailleul I knew four months ago. On le présenta à maman, en chapeau comme moi. He was presented to Maman, who was in her hat as I was. Toutes ces têtes poudrées et ces robes à traîne semblaient des ombres du siècle passé. On apporta une table et il se forma un whist avec un silence solennel. All those powdered heads and trailing gowns seemed like shades from the last century. A table was brought in and a game of whist formed, with solemn silence. Depuis hier il me semble que je joue la comédie. Savez-vous bien que c'est une entrevue parfaitement officielle ?! Since yesterday it seems to me that I am playing a part. Do you realise it is a perfectly official interview?!

I examined M. de La Motte, and this examination has unfortunately changed nothing of my first impression. Unfortunately — because this man [words blotted out: has a] position according to my wishes, and I am a woman according to his. Les antipathies ne dépendent pas de nous. Antipathies are not ours to command. Je causai, avec calme, retenue, esprit et grâce. Ce qui n'empêcha pas des gens de s'extasier sur mon "air décidé". I conversed with composure, restraint, wit, and grace. Which did not prevent people from going into raptures over my "decided air." "C'est ce calme, cette assurance qui sont merveilleux" disait-on. "Elle n'élève pas la voix, elle ne change pas d'attitude en disant les choses les plus extraordinaires et les plus sérieuses". "It is this calm, this assurance — they are marvellous," people said. "She does not raise her voice, she does not change her attitude while saying the most extraordinary and serious things." Sans affectation je laissai voir que j'avais étudié et beaucoup lu. On osa parler de mariage et le "jeune homme" émit des théories si singulières... Without affectation I let it be seen that I had studied and read widely. Marriage was ventured upon, and the "young man" produced theories so singular...
— "On peut être amoureux quand on veut et moi par exemple si je trouve une jeune fille qui me plaise comme figure, comme corps, comme esprit et comme fortune je l'épouserai. Car je ne puis me marier avec une personne pauvre, ce serait un sacrilège; je suis le premier dans mon pays et je dois représenter".
— "One can be in love whenever one wishes, and I for example — if I find a girl who pleases me as to face, as to figure, as to mind, and as to fortune, I shall marry her. For I cannot marry a poor person — it would be a sacrilege; I am the first man in my county and I must keep up appearances." Avouez que c'est fort, la baronne échangea un signe avec moi et dit sèchement: You must admit that is bold. The Baroness exchanged a glance with me and said drily:
— Les étrangères le pensent toutes et ont la plus mauvaise opinion des Français, elles croient que les hommes français ne se marient que pour de l'argent.
— Foreigners all think so and have the worst opinion of the French — they believe French men marry only for money. Je lui ai dit cela hier et ma supposition était singulièrement justifiée. I had told her as much yesterday, and my supposition was singularly confirmed.

Things were said that seemed to me the strangest in the world. And yet it is quite honest. He offers me a name, a position, and brilliant connections with the first families of France, along with a most remarkable career. In exchange he asks for wit and money. It is a commercial transaction, a very... natural enterprise, and if the man were not so antipathetic I would accept. The face would count for nothing. It is this character — dry, brutal, self-interested, ambitious and tenacious, covered with a triple coat of worldly varnish. Yes, he belongs to the category of the varnished ones. Charmant, souple, très aimable, empressé et humble dans le monde, ce doit être un homme dur, désagréable et méchant. Charming, supple, very agreeable, attentive and humble in society — in private he must be a hard, disagreeable and wicked man.

I shall quote one remark among others — we were speaking of Alexis.
— Il m'a dit que je ne serai jamais heureuse - dis-je.
— He told me I should never be happy, I said.
— C'est que le bonheur se présentera à vous, Mademoiselle, répondit M. de La Motte, et vous le repousserez du pied de cet air léger et calme que je vous connais déjà.
— That is because happiness will present itself to you, Mademoiselle, replied M. de La Motte, and you will kick it away with that light, composed air which I already know in you. Oh ! mais il en a dit tant et des choses bien autrement directes. Il savait que j'étais prévenue. Je dis que n'aimais pas la France en République et désirais la quitter. Oh! But he said so many things and far more direct ones. He knew I was forewarned. I said that I did not love France as a Republic and desired to leave it.
— Mais au lieu de cela, Mademoiselle, il faut au contraire rester pour chasser la République.
— But instead of that, Mademoiselle, one must on the contrary stay and drive out the Republic.
— Et [Mots noircis: que pourrais-je] faire Monsieur ! Ah ! si je pouvais quelque chose, certes, j'y emploierais toutes mes forces.
— And [words blotted out: what could I] do, Monsieur! Ah! if I could do anything, certainly I would employ all my strength for it.
— Vous pourriez beaucoup.
— You could do a great deal.
— Et comment cela ?
— And how so?
— Pour cela il faudrait faire une chose.
— For that it would be necessary to do one thing.
— Quoi donc ?
— What thing?
— Ah ! je ne vous le dirai pas.
— Ah! I shall not tell you. Il fallait l'entendre : Le ton fait la musique. You should have heard him — the tone makes the music.

When for the hundredth time my "formed character" was spoken of again, I felt tolerably irritated, and instead of expressing that irritation by grimaces I said in a calm, carrying voice so as to be heard by all:
— Il me semble que sans un peu de fermeté dans le caractère on ne peut pas vivre honnêtement !
— It seems to me that without some firmness of character one cannot live honestly! Cela fit exactement le même effet que si une main invisible eût piqué des épingles renversées dans les fauteuils du public. That had exactly the effect of an invisible hand sticking reversed pins into the armchairs of the audience.
— Oh ! que c'est vrai ! fit-on.
— Oh! how true that is! said everyone.
— Etes-vous romanesque, Mademoiselle ?
— Are you romantic, Mademoiselle?
— Comment l'entendez-vous, Monsieur ? il y a cent façons d'être romanesque.
— In what sense do you mean it, Monsieur? There are a hundred ways of being romantic.
— Il faut s'avouer pour battu, fit hypocritement ou sincèrement le "jeune homme", quand on se trouve en présence d'un tel esprit.
— One must own oneself beaten, said the "young man," hypocritically or sincerely, when one finds oneself in the presence of such a mind. Suivent des : c'est inouï, merveilleux, etc. etc. Followed by: it is extraordinary, marvellous, etc., etc. O les bêtes! Ils pensent duper une riche "étrangère", vaine, entêtée, facile à se monter la tête. Oh, the fools! They think to take in a rich "foreigner" — vain, headstrong, easily carried away.

They all had the bad taste to attack Cassagnac, naming him: the handsome one, the superb, the splendid, the incomparable Paolo.¹ Ah ! oui non d'un chien, Paolo comme vous dites. Paolo le gentilhomme, le dogue, le bretteur, l'épouvantail de la canaille, l'homme qui porte des pistolets et des casse-têtes sur lui, qui a dans son hôtel une glace pour voir ceux qui lui arrivent et un tuyau acoustique pour leur crier qu'il n'y est pas. Ah! yes — damn it all — Paolo as you call him. Paolo the gentleman, the mastiff, the duellist, the scarecrow of the rabble — the man who carries pistols and a blackjack on his person, who has in his hôtel a mirror to see who comes to him and a speaking tube to cry out that he is not in. Comment, sinistres crétins, oseriez-vous vous comparer à ce Paolo que vous osez ridiculiser tout en en faisant un éloge excessif ?! How dare you, sinister cretins — how dare you compare yourselves to this Paolo whom you venture to ridicule while loading him with excessive praise?! Cet homme noble, loyal, brave, le comparer à cette machine [Mot noirci : vaniteuse] à vanité ! Allons vous n'y avez jamais songé ! Et si vous l'estimiez peu de chose vous ne vous exténueriez pas à l'amoindrir. This noble, loyal, brave man — compared to that [word blotted out: vain] machine of vanity! Come, you never even thought of it! And if you considered him a trifle you would not exhaust yourselves in diminishing him.

The varnished young man mentioned that his sister had married at sixteen. J'eus un geste d'étonnement et de répulsion. I made a gesture of astonishment and repulsion.
— Que c'est tôt, dis-je, moi je me marierai à vingt-cinq ans.
— How early, I said; I shall marry at twenty-five. J'en dis tant dans ce genre qu'il finit par parler de papillons brûlant leurs ailes, de précautions à prendre etc. etc. I said so much in this vein that he ended by speaking of butterflies burning their wings, of precautions to be taken, etc., etc. Ah ! messieurs les Français, vous pensiez trouver une jeune extravagante, riche et volontaire, une étrangère enfin, disons le grand mot. Mais que pensez-vous donc de nous autres, étrangères I Peuh ! Ne nous fâchons point. On en pense ce qu'il faut, seulement je n'appartiens pas à la règle générale. Je ne suis ni Russe, ni étrangère; je suis Moi, je suis ce que doit être une femme avec mes ambitions... le moment de les satisfaire est venu... eh bien ?... attendons un peu. Ah! Messieurs les Français, you thought to find a young extravagant, rich and wilful girl — a foreigner, in short, let us say the great word. But what do you think of us foreigners? Pshaw! Let us not be angry. One thinks of us what one must, only I do not belong to the general rule. I am neither Russian nor a foreigner; I am Myself — I am what a woman ought to be, with my ambitions... the moment to satisfy them has come... well then?... let us wait a little.

I was lying on Maman's bed when the thought came to me... I sprang up exclaiming:
— Il me semble que Monsieur de La Motte me demande en mariage d'une façon assez transparente ?
— It seems to me that M. de La Motte is asking for my hand in a fairly transparent fashion?
— Oui.
— Yes.
— Il a de vingt-sept à vingt-huit ans, et il a une barbe noire...
— He is twenty-seven to twenty-eight years old, and he has a black beard...
— Mais oui.
— Why yes.
— Eh bien ! Souvenez-vous de la prédiction que me fit la Moreau il y a quatre mois: "Dans peu, vous serez demandé par un homme de vingt-huit ans, à barbe noire" - "Eh bien qu'en dites-vous"!
— Well! Remember the prediction la Moreau made for me four months ago: "Shortly you will be sought by a man of twenty-eight, with a black beard" — "Well, what do you say to that!" Ah ! dès cet instant je me mis à revivre. O ! Mon Dieu si la moitié seulement de sa prédiction se réalisait... Elle m'a tout promis, tout ce qu'on peut désirer !... Ah! From that instant I began to revive. Oh! My God — if even half her prediction came true... She promised me everything, everything one could desire!... Mais n'est-ce pas étrange ! But is it not strange!