❦
# Friday, 25 November 1876
Friday, 25 November 1876
Vendredi 25 novembre 1876
Until the evening things went tolerably enough, but suddenly a very serious, very measured, very honest conversation began about my future. Maman expressed herself in suitable terms in every respect. You should have seen my father then! He cast his eyes down, he hissed out hypocrisies, and as for answering... not a word.
Jusqu’au soir tout s’est passé tant bien que mal mais tout d’un coup on engagea une conversation fort sérieuse, fort modérée, fort honnête sur mon avenir. Maman s’est exprimée en termes convenables sous tous les rapports. C’est alors qu’il fallait voir mon père ! Il baissait les yeux, il sifflait des hypocrisies, et quant à répondre... nenni.
There is a Little Russian1 dialogue that characterises the nation and may at the same time give an idea of my father’s manner.
Il y a un dialogue petit-russien qui caractérise la nation et qui pourra en même temps donner une idée de la manière de mon père.
Two peasants:
Deux paysans :
1st — We were walking together on the high road.
1er - Nous marchons ensemble sur le grand chemin.
2nd — Yes, we were walking.
2eme . Qui, nous marchions.
1st — We found a fur pelisse?
1er - Nous avons trouvé une pelisse ?
2nd — We found one.
2eme. Nous l’avons trouvée.
1st — I gave it to you?
1er - Je te l’ai donnée?
2nd — You gave it to me?
2eme - Tu me l’as donnée ?
1st — You took it?
1er - Tu l’as prise ?
2nd — I took it.
2eme . je l’ai prise.
1st — Where is it?
1er - Ou est-elle ?
2nd — What?
2eme - Quoi ?
1st — The pelisse!
1er - La pelisse !
2nd — What pelisse?
2eme . Quelle pelisse ?
1st — But we were walking on the high road?
1er - Mais nous marchions sur le grand chemin ?
2nd — Yes.
2eme - Qui.
1st — We found a pelisse.
1er - Nous avons trouvé une pelisse.
2nd — We found one.
2eme - Nous l’avons trouvée.
1st — I gave it to you?
1er - Je te l’ai donnée ?
2nd — You gave it to me.
2eme - Tu me l’as donnée.
1st — And you took it?
1er - Et tu l’as prise ?
2nd — I took it.
2eme. je l’ai prise.
1st — Where is it, then?
1er. où est-elle donc ?
2nd — What?
2eme. Quoi ?
1st — The pelisse!
1er - La pelisse !
2nd — What pelisse?
2eme- Quelle pelisse ?
And so on to infinity — except that as the subject was not very amusing for me, I was suffocating, and something was rising in my throat that hurt me dreadfully, above all because I would not permit myself to cry.
Et ainsi de suite jusqu’à l’infini, seulement comme le sujet n’était pas bien drôle pour moi j’étouffais et il me montait quelque chose au gosier qui me faisait un mal affreux surtout parce que je ne me permettais pas de pleurer.
I asked to go home with Dina, leaving Maman and her husband at the Russian restaurant.
Je demandai à rentrer avec Dina laissant maman et son mari au restauraut russe.
[Two lines crossed out]
[Deux lignes cancellées]
For a full hour I sat motionless, lips pressed together, chest constricted, knowing neither what I was thinking nor what was happening around me.
Pendant une heure entière je suis restée immobile, les lèvres serrées et la poitrine oppressée ne sachant ni ce que je pensais ni ce qui se faisait autour de moi.
Then my father came to kiss my hair, my hands, my face, with hypocritical, cowardly laments.
Alors mon père vint me baiser les cheveux, les mains, la figure avec des plaintes hypocrites et lâches.
— The day when you truly need help or protection, say but a word and I will hold out my hand to you.
— Le jour où tu auras vraiment besoin de secours ou de protection dis-moi un mot et je te tendrai la main.
I gathered my last strength and, forcing my throat steady, said:
Je ramassais mes dernières forces et me raidissant le gosier je dis :
— That day has come. Where is your hand?
— Ce jour est venu, où est votre main?
— You don’t need it yet, he hastened to reply.
— A présent tu n’as pas encore besoin se hâta-t-il de répondre.
— Yes, I do need it.
— Si, j’ai besoin.
— No, no.
— Non, non.
And he spoke of something else.
Et il parla d’autre chose.
— Do you think, sir, that the day will come when I shall need money? Oh! how impertinent you are! When that day comes, I shall become a singer or a piano teacher — but I shall ask you for nothing!
— Pensez-vous, Monsieur, que le jour vienne où j’aurai besoin d’argent ? Oh ! que vous êtes impertinent ! Ce jour-ià je me ferai chanteuse ou professeur de piano mais je ne vous demanderai rien !
He did not take offence — it was enough for him to see me so miserable that I could bear no more.
Il ne s’offensa pas, il lui suffisait de me voir si malheureuse que je n’en pouvais plus.
— I am having my revenge! he said to Maman.
— Je me venge ! dit-il à maman.
Oh, the coward.
0 le lâche .
written across the page
By attributing a spirit of vengeance to his conduct, I ennoble him, I justify him. He was not taking revenge. No. He was vile and wicked as always.
en travers En prêtant à sa conduite un caractère de vengeance, je l’ennoblis, je le justifie. Il ne se vengeait pas. Non. Il était vil et méchant comme toujours
I had just enough strength to take everything off and get into bed. It was not yet nine o’clock.
Je n’eus que la force de tout ôter et de me mettre au lit. Il n’était pas neuf heures.
The next day I woke very early and fell to thinking about yesterday. I remember going to a marvellous embroiderer and designer named Duchod. I went there with Mme de Mertens, who made me a singular proposal. Nothing less than a proposal of marriage.
Le lendemain je m’éveillai de fort bonne heure et je me repris à penser à hier. Je me souviens que j’ai été chez une merveilleux brodeur et dessinateur nommé Duchod. J’y suis allée avec Mme de Mertens qui m’a fait une singulière proposition. Rien moins qu’une demande en mariage.
M. Janvier de La Motte, former prefect and Bonapartist deputy, wishes to marry off his son — a young man of twenty-seven, mayor of his department, general councillor and deputy like his father. This M. February — no, January — wants a dowry and a mind capable of making him a political salon.2
M. Janvier de La Motte, ancien préfet et député bonapartiste désire marier son fils, jeune homme de vingt-sept ans, maire de son département, conseiller général et député comme son père. Ce monsieur Février, non, Janvier veut une dot et un esprit qui lui fasse un salon politique.
This struck me as outlandish, applied to me, and I replied that I had no desire whatsoever to marry; the Baroness insisted on the charms of the two La Motte gentlemen.
Cela me parut baroque, appliqué à moi et je répondis que je n’avais nulle envie de me marier, la baronne insistait sur les charmes des deux messieurs de La Motte.
— In any case, she said, I assure you that you ought to meet them.
— Dans tous les cas, dit-elle, je vous assure que vous devriez les connaître.
— Meet them? Gladly.
— Les connaître ? je veux bien.
— They are friends of Cassagnac, rabid Bonapartists, and you who love “conspiracies,” politics...
— Ce sont des amis de Cassagnac, des bonapartistes enragés et vous qui aimez les « conspirations », la politique...
Old fool.
Vieille folle.
My grief and humiliation of yesterday were made up for this morning. Maman woke me with a note from Mouzay inviting us to lunch today, with a note from Cassagnac enclosed.
Mon chagrin et mon humiliation d’hier ont été récompensés ce matin. Maman me réveilla en me donnant un billet de Mouzay dans lequel elle invite à déjeuner aujourd’hui en joignant à son invitation un billet de Cassagnac.
That dear, excellent woman!
Cette chère et excellente femme !
Monsieur my father, who had meant to leave during the night, did nothing of the sort after receiving the invitation (yesterday, Thursday); on the contrary, he put on a frock coat with the buttonhole decorations he wears and betook himself with admirable docility to the fourth floor of 420 rue Saint-Honouré. He will return to Paris and Cassagnac will bring him along. He who does us nothing but harm will have this connection — thanks to me!
Monsieur mon père qui voulait partir la nuit n’en fit rien après avoir reçu l’invitation (hier jeudi), au contraire il endossa une redingote avec boutonnière d’ordres dont il est décoré et se rendit avec une docilité admirable au quatrième étage de la rue Saint-Honoré, 420. Il reviendra à Paris et Cassagnac le mènera avec lui. Lui qui ne nous fait que du mal aura cette relation grâce à moi I!
Well, what can one do?
Enfin, que voulez-vous ?
On the stairs we meet the faithful Blanc... why faithful? I do not know, but the adjective suits him. The faithful Blanc relieved me of my pelisse and my hat, and we went in together.
Sur l’escalier nous rencontrons le fidèle Blanc... pourquoi fidèle ? Je ne sais, mais cet adjectif lui va. Le fidèle Blanc me débarrassa de ma pelisse et de mon chapeau et nous arrivâmes ensemble.
My dear Cassagnac was already there, filling half the drawing room.
Mon cher Cassagnac était déjà là, remplissant la moitié du salon.
But he intimidates me... which I believe makes me more reserved, more proper.
Mais il m’intimide... ce qui je crois me rend plus réservée, plus convenable.
The introductions took place. My father behaved like an honest man — small merit in that! First, he values Cassagnac, and second, he fears him. Cassagnac... I adore him.
Les présentations eurent lieu. Mon père se conduisit comme un honnête homme, le beau mérite ! Primo il tient à Cassagnac et secondo il le craint. Cassagnac... je l’adore.
We were served a luncheon I was far from expecting — that is to say, superb. I sat between Cassagnac and Blanc,3 and it was with the latter that I spoke chiefly, while wishing to talk to the other. But the other is so grave that I must assume the airs of a Virginie on pain of appearing insolent.
On nous servit un déjeuner auquel j’étais loin de m’attendre, c’est-à-dire superbe. J’étais entre Cassagnac et Blanc, et ce fut à ce dernier que je parlai principalement tout en désirant entretenir l’autre. Mais l’autre est tellement grave que je dois prendre des airs de Virginie sous peine de paraître insolente.
He knows that Maman was in Paris two months ago.
Il sait que maman était à Paris il y a deux mois.
And as the talk turned to photographs —
Et comme on parlait de photographies.
— I have prepared one for you, Cassagnac told me; but, he added, I shall allow myself to offer it to Mademoiselle only after having asked the permission of Madame her mother.
— J’ai préparé une pour vous, me dit Cassagnac, mais, ajouta-t-il, je me permettrai de l’offrir à Mademoiselle qu’après avoir demandé l’autorisation à Madame sa mère.
— Lord, how proper Cassagnac is! said Blanc in his mocking tone.
— Dieu que Cassagnac est convenable ! dit Blanc de son ton gouailleur.
— That seems to surprise you, I said.
— Ça a l’air de vous étonner, dis-je.
As I ate nothing but grapes, he kept putting them on my plate. I upset my carafe, which knocked over a glass of Pommard, which brought down in its fall a small glass of Syracuse wine and another small empty glass — all of it onto Cassagnac’s place setting.
Comme je ne mangeai que du raisin, il m’en mettait sans cesse sur l’assiette. Je renversai mon bocal qui renversa un verre de Pommard, qui entraîna dans sa chute un petit verre de vin de Syracuse et un autre petit verre vide. Tout ça sur le couvert de Cassagnac.
— That brings good luck, sir — and it is a triple chance.
— Ça porte bonheur, Monsieur, et c’est une triple chance.
— I have all the luck I need, and need no more.
— J’ai toute la chance et je n’ai pas besoin d’en avoir davantage.
What a coxcomb!4
Voyez-vous ce fat.
As we rose from table, he knocked into a lamp and a heap of other things on the mantelpiece; Mouzay had a moment of alarm, but the enormous deputy put out his arm and gathered in everything that meant to fall... Ah, if only it were the same with the Empire.
En sortant de table, il accrocha une lampe et un tas d’autres choses sur la cheminée, Mouzay eut une seconde d’émotion mais l’énorme député étendit le bras et encercla tout ce qui avait intention de choir... Ah ! s’il en était de même de l’Empire.
He offered to get us tickets for the Chamber.
Il s’offrit pour des billets à la Chambre.
— What, he said — having me at your disposal, you said nothing to me about it!
— Comment, dit-il, m’ayant à votre disposition, vous ne m’en avez rien dit !
— I hate to ask.
— Je déteste demander.
— It is the only way to obtain anything.
— C’est le seul moyen d’avoir.
— Blanc! Wire my father that I absolutely must have four seats for tomorrow’s sitting — absolutely.
— Blanc ! télégraphiez à mon père que j’ai absolument besoin de quatre places pour la séance de demain, absolument besoin.
I sat down in a ray of sunlight that gilded me entirely. Cassagnac is leaving tomorrow evening to hunt wild boar in Bavaria. He is no doubt lying, and it is not to Bavaria that he is going.
Je m’assis sous un rayon de soleil qui me dorait toute entière. Cassagnac s’en va demain soir chasser le sanglier en Bavière. Il ment sans doute et ce n’est pas en Bavière qu’il va.
Alexis took it, sniffed it, told me it was from yesterday and that the person who had written it had seen me this morning and was leaving tomorrow on a journey.
Alexis la prit, la flaira, me dit qu’elle était d’hier et que la personne qui l’avait écrite m’a vue ce matin et part demain pour un voyage.
As for Pietro — it is extraordinary. He told me at first that he could not see the person and that the person was no doubt dead.
Quant à Pietro c’est extraordinaire. Il me dit d’abord qu’il ne voyait pas la personne et qu’elle était sans doute morte.
This filled me with joy.
Cela me remplit de joie.
— Really, dead?
— Vraiment, morte?
— Wait.
— Attendez
He went through his manoeuvres again and told me he could see him at last — but far from Italy, whence this letter came. This letter was written long ago; since then there has been a great upheaval in this person’s life — a death in his family; relations broken with me.
Il recommença ses manèges et me dit qu’il le voyait enfin mais loin de l’Italie d’où cette lettre arrive. Cette lettre est écrite depuis longtemps, depuis lors il y a eu un grand bouleversement dans la vie de cette personne, une mort dans sa famille; des relations brisées avec moi.
— I can see him now. He is a young military man... he is far away, he is a soldier, he is travelling... and not by railway — oh no! On horseback, yes, on horseback; he is surrounded by foreign men, there are no women — he is in the East.
— Je le vois enfin. C’est un jeune homme militaire... il est loin, il est militaire., il voyage., et pas en chemin de fer ô non ! à cheval, oui à cheval il est entouré d’hommes étrangers, il n’y a pas de femmes, c’est à l’Orient.
That sounds like Serbia — Departing for Serbia... This gallant stripling Wishes to devote his life To punishing the wicked. One day therefore he sets out, Pious as a verger, Noting the signs of heaven, Taking his slender luggage:
A pair of drawers, Some darned socks, A very old pair of trousers And two worn handkerchiefs. His horse stumbles beneath him, He is quite out of breath, His waistcoat is of plush And his nose... is frozen, pickled.
A pair of drawers, Some darned socks, A very old pair of trousers And two worn handkerchiefs. His horse stumbles beneath him, He is quite out of breath, His waistcoat is of plush And his nose... is frozen, pickled.
Ça ressemble à la Serbie- Partant pour la Serbie... Ce jouvenceau galant Veut consacrer sa vie A punir le méchant Un jour donc il s’embarque Pieux comme un bedeau Les signes du ciel remarque Prend son léger fardeau. Une paire de caleçons Des chaussettes rapiécées Un fort vieux pantalon Et deux mouchoirs usés Son cheval sous lui trébuche Il est bien essoufflé Son gilet est en peluche Et son nez... est gelé, salé.
Phew. Alexis claims he is exceedingly unhappy.
Ouf. Alexis prétend qu’il est excessivement malheureux.
My father has gone! For the first time in four months, I can breathe!
Mon père est parti ! Depuis quatre mois je respire pour la première fois !
— You have everything needed to be perfectly happy physically. But your spirit suffers and you are not happy. Oh, what a nervous system — it is frightening. You are too lively, you want to live too fast. You have (all too truly) an excessive need for affection and... you lack it. You are extremely susceptible in... affection above all, and nothing is easier than to wound you. Your nature needs... to be loved, and you are not loved enough — or so you imagine. — Alexis.
— Vous avez tout ce qu’il faut pour être parfaitement heureuse physiquement. Mais votre moral souffre et vous n’êtes pas heureuse. Oh ! quel système nerveux, c’est effrayant. Vous êtes trop vive, vous voulez vivre trop vite. Vous avez (trop vrai) un besoin excessif d’affection et.... vous en manquez. Vous êtes extrêmement susceptible en... affection surtout et il n’y a rien de plus facile que de vous froisser. Votre nature a besoin... qu’on vous aime et on ne vous aime pas assez ou vous vous l’imaginez ainsi.- Alexis.
Ah! What a pity that Paul and Virg... no — Paul de Cassagnac is leaving tomorrow.6
Ah ! quel dommage que Paul et Vir... non, Paul de Cassagnac parte demain.
This superb Creole7 had an anxious air, and Alexis told me so. How could he have known? Eh?
Ce superbe créole avait un air soucieux et Alexis me l’a dit. Comment pouvait-il le savoir ? Hein ?
He leaves tomorrow; what is more, he said he would not go to the Chamber today... We shall see...
Il s’en va demain, de plus il a dit qu’aujourd’hui il n’irait pas à la Chambre... Nous verrons...
He is so droll.
Il est si drôle.
— What a pity we shall not see you at Versailles, Maman told him.
— C’est dommage que nous ne vous verrons pas à Versailles -lui dit maman.
— What does it matter?
— Qu’est-ce que ça fait ?
— It matters because we should so enjoy meeting you.
— Ça fait qu’il nous serait agréable de vous rencontrer.
— What can that possibly matter to you?
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
— Come, M. de Cassagnac, I said, so you don’t want people to say nice things to you?
— Ça, Monsieur de Cassagnac, dis-je, vous ne voulez-donc pas qu’on vous dise des choses aimables ?
— Because I don’t believe them.
— Parce que je n’y crois pas.
He is so tall... so broad, so stout, so dark.
Il est si grand... si large, si gras, si noir.
He had barely closed the door when a concert of praises broke out — and immediately he came back in like a hurricane to fetch his gloves. It was dreadful; fortunately I had said nothing.
A peine avait-il refermé la porte qu’il s’éleva un concert de louanges et aussitôt il rentra comme un ouragan chercher ses gants. C’était détestable, heureusement je n’ai rien dit.
Notes
Petit-russien — the nineteenth-century term for Ukrainian. The following folk dialogue about a lost pelisse serves as an analogy for her father’s evasive circular speech. ↩
Marie’s pointed joke: she calls him “M. February” (Février) to mock the name Janvier (January). ↩
Blanc — a political associate at Mouzay’s table; luncheon at 420 rue Saint-Honouré, 4th floor. ↩
Fat — conceited, self-satisfied (1870s French); not “fat” in the physical sense. See TranslationMemory. ↩
Alexis — the famous Parisian somnambule (clairvoyant) consulted by fashionable Parisians. He conducts psychometric readings using objects. ↩
In French in the original: “Paul et Vir...” — Marie breaks off the title Paul et Virginie (see 20 and 22 November). ↩
Cassagnac was from Gascony (southwest France), of a family with roots in the colonial world; Marie calls him “Creole” — a term sometimes used loosely for people with southern or mixed ancestry. ↩