❦
Friday, 29 September 1876 (17 September)
Vendredi, 29 septembre 1876 (17 septembre)
I was in such despair yesterday — it seemed to me I was chained to Russia for ever; it exasperated me, I was ready to climb the walls, and I wept softly.
J’étais si désespérée hier, il me semblait que j’étais pour toujours enchaînée en Russie; cela m’exaspérait, j’étais prête à grimper au mur et je pleurai doucement.
Pacha is becoming almost a Girofla1 for my correspondence. I do not know why I appear to be furious today, which enrages my father and casts a chill over the whole company.
Pacha devient presque un Girofla pour ma correspondance. Je ne sais pourquoi j’ai l’air d’être furieuse aujourd’hui, ce qui enrage mon père et jette un froid parmi nous tous.
Paul kept reminding me it was time to sleep, and when I reached my room he asked me for money to go and fetch Pacha. The idea seemed a good one — I am bored without that good, truly good fellow.
Paul ne faisait que me rappeler qu’il est temps de dormir et quand je fus dans ma chambre il me demanda de l’argent pour aller chercher Pacha. L’idée me parut bonne, je m’ennuie sans ce bon, vraiment bon garçon.
His mother makes me uneasy. Why? Because she has said several things from which I can tell in what glowing terms her son has spoken of me to her. And finally, when I insisted that she send for him, she said to me, half laughing, half serious:
Sa mère me gêne. Pourquoi ? Parce qu’elle a dit plusieurs choses d’après lesquelles je vois en quels termes exaltés son fils lui a parlé de moi. Et enfin comme j’insistai pour qu’elle le fît venir, elle me dit moitié riant, moitié sérieusement:
— No, no, he must stay where he is. You are bored here and, having nothing to do, you torment him; he came back to me crushed and stunned.
- Non, non, il faut qu’il reste là-bas. Tu t’ennuies ici et, n’ayant rien à faire, tu le tourmentes, il m’est revenu tout écrasé et étourdi.
To which I replied with great candour:
Ce à quoi je répondis avec beaucoup de candeur :
— I do not think Pacha is the sort of man to take offence at a few friendly jokes; if I tease and banter with him a little it is because he is my close relation — almost my brother.
- Je ne pense pas que Pacha soit homme à s’offenser de quelques plaisanteries amicales, si je plaisante et le taquine un peu c’est qu’il est mon proche parent, presque mon frère.
At table, where we sat almost immediately, she studied me for a long time and said:
A table, où nous nous mîmes presque aussitôt, elle m’examina longtemps et dit :
— Do you know what the height of folly is?
- Savez-vous ce qui est le comble de la folie ?
— No.
- Non.
— It is to fall in love with Mousse.2
- C’est de devenir amoureux de Mousse.
Instinctively connecting this remark to others, and to still others, I blushed to the tips of my ears.
Rattachant instinctivement cette phrase aux autres et à d’autres encore je rougis jusqu’aux oreilles.
In the end, none of this prevented me from sending Paul — at the risk of provoking unpleasantness.
Enfin, tout cela ne m’a pas empêché d’envoyer Paul, au risque de provoquer des désagréments.
I am writing in my father’s room; we have been chatting for a long time, he lying down, I seated on the edge of his bed. Paul tells me he speaks never to anyone in the household — he would spend entire days in his armchair and to everything told to him would only say: — Hm... yes... hm...
J’écris chez mon père, nous avons longtemps bavardé, lui couché, moi assise sur le bord de son lit. Paul me dit qu’il ne parle jamais avec personne de la maison, il passait des journées entières dans son fauteuil et à tout ce qu’on lui racontait il se bornait à faire : - hum....oui... hum...
— And that was all.
- Et c’était tout.
With me he talks, he chatters, he laughs; I irritate him, he exasperates me; we say — or rather I say — foolish things to each other, and then I wait for him to come back first; he never fails to, and we sit down together again.
Avec moi il cause, il bavarde, il rit, je l’enrage, il m’exaspère, nous nous disons ou plutôt moi je lui dis des sottises et j’attends qu’il revienne le premier; il n’y manque pas et de nouveau nous sommes assis.
Having reviewed fifty projects together, I left him to sleep and came to his library to write this. I remembered that he always keeps a loaded pistol in the drawer of his bedside table — and I made a dash for the door of the Chinese salon to work myself up and cry out more naturally, and I let out a great cry of distress that, owing to the laughter choking me, sounded heartrending.
Ayant passé en revue ensemble cinquante projets, je le laissai dormir et vins dans sa bibliothèque écrire ceci, je me souvins qu’il a toujours un pistolet chargé dans le tiroir de sa table de nuit et... je fis un bond vers la porte du salon chinois pour me monter la tête et crier plus naturellement et je poussai un grand cri de détresse qui à cause du rire qui m’étouffait parut déchirant.
— God! Someone is climbing in... Help! Help!
- Dieu ! Quelqu’un grimpe... Ai ! Ai !
— Where? What? cried my father.
- Ou ? Quoi ? s’écria mon père.
— There, by the window! Help! Stepan! Kousma! Here, help!
- Mais, là, par la fenêtre ! Ai ! Stépann, Kousma ! Ici, au secours !
I hid behind the door, rattling it and hammering it with fists and feet.
Je me cachai derrière la porte, l’agitant et lui donnant des coups de poings et des coups de pied.
— Oh! oh! Ah! This way — they’re getting in!
- Oh ! ho ! Ah ! par ici, on entre !
— Wait, wait, my father was shouting, I’m coming, I’m running!
- Attends, attends, criait mon père, j’arrive, je cours !
I heard him shaking the drawer that would not open, and at last he rushed into the room — in his nightshirt, his scrawny bare legs exposed, revolver in hand.
Je l’entendais secouer le tiroir qui ne voulait pas s’ouvrir et enfin il se précipite dans la chambre, en chemise, ses jambes décharnées nues et son revolver à la main.
— Where — who’s there? he was shouting.
- Où, qui est là ? criait-il.
— There, at the window! — and I was hiding behind the door to keep a straight face and feign terror... but he looked so exactly like a little wax figurine from a match-box that I burst out laughing, and the sight of his face passing from consternation to stupefaction and then to merriment brought mine to its height, and the poor man ran back to his bed shaking... his head and trying by flight to hide those legs from view.
- Mais là, à la fenêtre ! et je me cachais derrière la porte pour garder mon sérieux et simuler la peur.... mais il avait tellement l’air d’une figure de boîte d’allumettes en cire, que j’éclatai de rire, et la vue de son visage qui passait du bouleversement à la stupéfaction et puis à la gaieté, mit le comble à la mienne, et le pauvre homme courut au lit en secouant... la tête et cherchant par la fuite à dérober la vue de ces jambes.
— Ah! he kept saying, all the same, it does give one a turn, you know — no, really.
- Ah ! disait-il, cela bouleverse tout de même tu sais non, vrai.
I was delighted with my success, and having given him two minutes to calm down:
J’étais enchantée de la réussite et lui ayant donné deux minutes pour se calmer :
— Papa, it is midnight.
- Papa, il est minuit.
— Eh?
- Hein ?
— Are you afraid of ghosts?
- Crains-tu les fantômes ?
— Eh?
- Hein ?
— Ghosts, spirits, the dead.
- Les fantômes, les revenants, les morts.
— Ah! no, no, I beg you, let us not talk about that.
- Ah ! non, non, je t’en prie ne parlons pas de cela.
— What, you are afraid?
- Comment tu as peur ?
I took the candle, carried it into his room and held it under his nose. He was serious and began to talk to me of the grave consequences such frights can bring on, begging me not to speak of alarming things
Je pris la bougie et la portai dans sa chambre et la mis sous son nez. Il était sérieux et se mit à me parler des conséquences graves que peuvent amener de pareilles frayeurs, me priant de ne pas parler de choses inquiétantes
We are a coward...
Nous sommes poltron...
Ah! wretched Roman! How I would crush you if I could — not for the offence, but for the slander that followed his courtship and his love.
Ah ! misérable Romain ! Comme je t’écraserais si je pouvais, non pas pour l’offense mais la médisance qui s’est suivie de sa cour et de son amour.
He is the sort of man to tell tales, to laugh, and my reputation is ruined...
Il est homme à raconter, à rire, et je suis perdue de réputation...
Ah! wretch, ah! wretch... If I had him here, I am in the mood... to throw myself into his arms... and strangle him... while kissing him.
Ah ! misérable, Ah ! misérable... Si je le tenais là, je suis d’humeur... à me jeter dans ses bras... et à l’étrangler... en l’embrassant.
No, truly, in cold blood I say that I would like to clasp him in my arms and then kill him, telling him it is the punishment for his cowardice.
Non, vrai, de sang-froid je dis que je voudrais le presser dans mes bras et le tuer ensuite en lui disant que c’est la punition de sa lâcheté.
Notes
Girofla: Marie’s nickname for Émile d’Audiffret (from Lecocq’s operetta Giroflé-Girofla, 1874), who in 1875 was the standing subject of the family’s letters («ma tante écrivait toujours de Girofla», 050.0224). Pacha is becoming the same kind of subject in her letters. ↩
Mousse is Marie’s family nickname. ↩