❦
Tuesday, 1 August 1876
Mardi, 1er août 1876
I want to write a novel of chivalry. For the one I had begun has been thrown to the bottom of the white box. I am still in the blessed inn of Eydkühnen, waiting for my very honoured uncle.
J’ai envie d’écrire un roman de chevalerie. Car celui que j’ai commencé est jeté au fond de la boîte blanche. Je suis encore dans la bienheureuse auberge d’Eydkühnen, à attendre mon très honoré oncle.
Towards half past eight, weary of being shut in, I went myself to watch the arrival of the train, and as I was told I had a few minutes in hand, I went for a walk with Amalia.
Vers huit heures et demie, lasse d’être enfermée, je suis allée moi-même voir l’arrivée du train et, comme on me dit que j’avais quelques minutes d’avance, je suis allée me promener accompagnée d’Amalia.
Eydkühnen possesses a charming avenue, well paved and shaded, lined on the right with nice, very clean little houses — there are even two sorts of cafés and a kind of restaurant. The whistle of the locomotive caught me in the middle of this walk, and despite my small feet and high heels I began to run across kitchen gardens, heaps of stones, and rails, to get there in time — and all in vain.
Eydkühnen possède une charmante allée, bien pavée et ombragée, toute garnie à droite de gentilles petites maisons fort propres, il y a même deux espèces de cafés et une sorte de restaurant. Le sifflet de la locomotive me surprit au milieu de cette promenade et malgré mes petits pieds et mes grands talons je me mis à courir à travers potagers, amas de pierres, rails, pour arriver à temps - et en vain.
What does my handsome uncle think?
Que pense mon bel oncle ?
In the beneficent solitude of this “charming village” and its surroundings — almost as flat as Hélène Howard’s figure — I am led gradually to a heap of reflections on... on love. Here we are. Of course!... on Antonelli — by Jove!1... on the Duke of Hamilton. Oh! Oh!
Dans la bienfaisante solitude de ce « charmant village » et de ses environs presque aussi plats que le corsage d’Hélène Howard, je suis amenée peu à peu à un tas de réflexions sur... sur l’amour. Nous y voilà. Pardi !... sur Antonelli, bigre, sur le duc de Hamilton. Oh ! Oh !
The Duke — the shadow — is to me what Laura was to Petrarch...2
Le duc, l’ombre, m’est ce que Laure était à Pétrarque...
Pietro was my Cynthia.3
Pietro a été à Cynthie.
But I discover here at Eydkühnen what I did not know — namely, that my journal does not explain me. Reading me, one would think I take everything to heart; in reality there is only one thing that touches me — our position, my position. Besides, remember my profession of faith underlined three times, and bear it always in mind with each of my words, each of my thoughts, each of my actions.
Mais je découvre, à Eydtkühnen, ce que j’ignorais, c’est que mon journal ne m’explique pas. A me lire, on dirait que je prends tout à cœur et, en réalité, il n’y a qu’une chose qui me touche - notre position, ma position. D’ailleurs souvenez-vous de ma profession de foi triplement soulignée, et pensez-y toujours à chacun de mes mots, à chacune de mes pensées, à chacune de mes actions.
I... I should like to have a good horse to gallop across this beautiful plain — one could ride to the ends of the earth, it seems.
Je... je voudrais avoir un bon cheval pour courir cette belle plaine, on irait jusqu’au bout du monde, cela semble.
Notes
In French in the original: bigre. ↩
Petrarch (Francesco Petrarca, 1304–1374), Italian poet; Laura was his unattainable beloved, the subject of the Canzoniere. Marie invokes the tradition of idealised, unrequited devotion. ↩
Cynthia was the pseudonym of Hostia, the mistress of the Latin elegist Propertius (c. 50–15 BC), who devoted his Elegies to her — a passion presented as consuming but demeaning. Marie’s comparison places Pietro in the lesser, earthly category of love. ↩