❦

Thursday, 6 July 1876

Frightful nothingness, despairing nullity!

# Jeudi 6 juillet 1876

Nothing, nothing!

Rien, rien !

---

After calls at Reboux's and Caroline's¹ and other beautifiers,² we went to the Bois³ for some air, for there was truly none in the city. A stifling heat.

Après les visites chez Reboux et Caroline et chez d'autres embellisseurs, nous sommes allées au Bois pour prendre de l'air car il n'y en avait réellement pas en ville. Une chaleur étouffante.

I nearly cried out upon entering the Place de la Concorde, so vast and beautiful is it. I have seen Vienna, London, Rome, Florence — I remember Milan and Venice perfectly well too, though I saw them five years ago — and I have never seen anything to compare with, anything approaching, the Place de la Concorde, the Champs-Élysées, and the Bois. Ah! — one who has seen Paris will understand me. It is spacious, it is grand, it is clean, gracious, artistic, picturesque, beautiful — very beautiful, admirable.

J'ai presque poussé un cri en entrant dans la place de la Concorde, tant c'est grand et beau. J'ai vu Vienne, Londres, Rome, Florence, je me souviens aussi parfaitement de Milan et de Venise bien que je les eusse vues il y a cinq ans et je n'ai jamais rien vu de semblable, d'approchant à la place de la Concorde, les Champs-Elysées et le Bois. Ah ! qui a vu Paris me comprend. C'est large, c'est grand, c'est propre, gracieux, artistique, pittoresque, beau, très beau, admirable.

Passing near the Arc de Triomphe I felt a twinge of jealousy on Rome's behalf. Something of Paris will endure, and we will owe it to the man whom the French so cowardly betrayed — whom they assassinated by degrees, the wretches that they are. To him who raised them from the bloody mire in which they lay, who conquered the world for them, who elevated them so greatly... too greatly, and the vertigo overtook them, and they abandoned him, tyrannised him, killed him.⁴ Shame, eternal shame on this vile and ungrateful nation, which was tolerable only when treated as a slave, as a maddened wretch, as a brute which, scarcely free, flung itself upon everything that was good, burned, broke, and destroyed it all. Nations are like children who imagine their parents forbid them to play with fire or throw themselves into a precipice in pursuit of a butterfly because it pleases the parents to forbid it; and when told to put on a warm coat in cold weather, or not to go out in the rain, they weep and cry tyranny. Just so men complain of government measures, imagining that a king's greatest pleasure and profit consists in oppressing the people...

En passant près de l'arc de triomphe je fus un peu jalouse au nom de Rome. Il restera quelque chose de Paris et on le devra à celui que les Français ont trahi lâchement, qu'ils ont assassiné peu à peu en vrais misérables qu'ils sont. A celui qui les a relevés de la fange sanglante dans laquelle ils gisaient, qui leur a conquis le monde, qui les a tellement élevés... trop, et le vertige les a pris et ils l'ont abandonné, tyrannisé, tué. Honte, honte éternelle sur cette nation vile et ingrate, qui n'était supportable que lorsqu'on la traite comme une esclave, comme une misérable enragée, comme une brute qui, à peine libre, s'est jetée sur tout ce qu'il y avait de bien, a tout brûlé, cassé, anéanti. Les nations sont comme les enfants, qui s'imaginent que les parents leur défendent de jouer avec le feu, d'aller se jeter dans un précipice à la poursuite d'un papillon parce que ça fait plaisir aux parents ; et, quand on leur ordonne de mettre un habit chaud quand il fait froid, ou qu'on leur défend de sortir quand il pleut, ils pleurent et se plaignent de la tyrannie. De même on se plaint des mesures du gouvernement, on s'imagine que le plus grand bonheur et profit d'un roi, c'est d'opprimer le peuple...

I had reached that point in my reflections when the carriage stopped before Binder, the celebrated coachmaker.

J'en étais là de mes réflexions quand la voiture s'arrêta devant Binder, le célèbre carrossier.

Our landau⁵ and my phaeton⁶ are very fine, and Binder did not fail to inform us: "The Duke of Montpensier,⁷ who has just left, found this landau superb and ordered one just like it," and then: "Queen Isabella⁸ is enchanted with this white phaeton and has demanded one exactly the same for herself."

Notre landau et mon panier sont très bien et Binder n'a pas manqué de dire : « Le duc de Montpensier, qui sort d'ici, a trouvé ce landau superbe et m'en a commandé un pareil », puis : « La reine Isabelle est enchantée de ce panier blanc et en a exigé un tout à fait semblable pour elle ».

In summer there is little of fashionable society in Paris, but the animation is great as always.

En été il y a peu de beau monde à Paris mais l'animation est grande comme toujours.

What a beautiful city — what fine shops, what large, clean, solid houses.

Quelle belle ville, quels beaux magasins, quelles maisons grandes, propres, massives.

Rome may be compared to a capricious woman of beauty and wit, but Paris is the accomplished woman.

Rome peut être comparée à une femme fantasque de beauté et d'esprit, mais Paris c'est la femme accomplie.

Ah! Pietro has forgotten me! My God, make him still love me — I am so anxious.

Ah I Pietro m'a oubliée I Mon Dieu, faites qu'il m'aime encore, cela m'inquiète.

Oh! If he loved me, he would write! I shall write to him! Why not? Two words, disguising my handwriting... what good would it do? I dare not... but yes, I dare... but I am too proud.

Oh ! s'il m'aimait, il m'écrirait ! Je vais lui écrire ! Pourquoi pas? Deux mots, en déguisant l'écriture... à quoi bon? Je n'ose pas... mais si, j'ose... mais je suis trop fière.

His letter is with me; it had dispelled all humiliating suppositions — he loved me, he was miserable at not being able to come. And now — now I doubt again. He is forgetting me... My God, yes, my dear. Ah! it is abominable. No, truly, I am offended. Could he not have written? Enough, enough. I have said quite enough on this subject.

Sa lettre est avec moi, elle avait dissipé toutes humiliantes suppositions, il m'aimait, il était malheureux de ne pouvoir venir. Et, à présent, de nouveau je doute. Il m'oublie... Mon Dieu oui, ma chère. Ah ! c'est abominable. Non, vrai, je suis offensée. Ne pouvait-il pas m'écrire ? Assez, assez. J'ai déjà assez dit sur ce sujet.

My aunt returns from Mme de Mouzay's. That lady naturally inquired at once for news of Antonelli, saying that these Antonellis were millionaires — everything, in short, that Visconti has already said.

Ma tante revient de chez Mme de Mouzay. Cette dame a naturellement tout de suite demandé des nouvelles d'Antonelli, disant que ces Antonelli étaient des millionnaires, et tout enfin ce qu'a déjà dit Visconti.

And I, immediately inflamed by this, cried: "My aunt! I am going to write to him!"

Et moi, montée de suite par ce discours, je m'écriai : Ma tante ! je vais lui écrire !

And then the same pride as at the top of the page held me back.

Et puis la même fierté qu'au haut de la page m'a retenue.

For nothing in the world would I have him think that I wish to marry him.

Je ne voudrais pour rien au monde qu'il pensât que je désire l'épouser.

All these doubts, all these thoughts, wound me. And who knows whether Antonelli would not have said as much, and more, if he kept a journal? Let us console ourselves with that thought. If I could see him for just one hour I would speak to him so well, say so many things I ought to have said. But I shall not see him again for three months — by then he will perhaps no longer want me, or I shall no longer be interested in him.

Tous ces doutes, toutes ces pensées, me blessent. Et qui sait si Antonelli n'aurait pas dit tout autant, et plus même, s'il écrivait son journal ? Consolons-nous par cette idée. Si je pouvais le voir pour une heure seulement je lui parlerais si bien, je dirais tant de choses que j'aurais dû lui dire. Mais je ne le reverrai que dans trois mois, il ne voudra peut-être plus de moi alors, ou je ne m'intéresserai plus à lui.

That is how it is in this world.

C'est comme cela dans ce monde.

The thing is, you see, I have grown accustomed to the idea of being a quasi-queen... I search and grow impatient, and I am not even... I am nothing!

C'est que, voyez-vous, je me suis faite à l'idée d'être une quasi-reine... je cherche et je m'impatiente, et je ne suis même pas..., je ne suis rien !

Notes

Reboux — famous Parisian milliner (hatmaker), who made hats for the Empress Eugénie. Caroline — celebrated Parisian couturière. ↩

Embellisseurs — "beautifiers"; Marie's ironic collective term for dressmakers, milliners, and hairdressers. ↩

Le Bois — the Bois de Boulogne; fashionable Parisian society's promenade destination. ↩

"Him" — Napoleon I; Marie's ardent Bonapartism runs throughout the diary. She regards his downfall as the betrayal of a genius by an unworthy nation. ↩

Landau — a four-wheeled enclosed carriage with a convertible top, named after the German town of Landau. ↩

Panier — a small light carriage; literally "basket." ↩

Duke of Montpensier — Antoine d'Orléans, son of King Louis-Philippe; with Spanish royal connections through his wife. ↩

Queen Isabella — Isabella II, deposed Queen of Spain (1868), living in Parisian exile. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry