❦
Sunday, 2 July 1876
Ah! What heat — ah, what boredom! I am wrong to say boredom: one cannot be bored having inner resources such as I have. I am not bored, for I read, I sing, I play, I paint. I dream. But I am anxious and sad. Is my poor young life then to pass between the dining room of the pavilion and my bedroom — [Grand]papa’s needling and domestic squabbles! In four months I shall be eighteen! That is very young, I know — yes, for people of thirty-five.Dimanche 2 juillet 1876Ah ! quelle chaleur, Ah ! quel ennui ! J’ai tort de dire ennui, on ne peut s’ennuyer ayant des ressources en soi-même comme moi. Je ne m’ennuie pas, car je lis, je chante, je joue, je peins. Je rêve. Mais je suis inquiète et triste. Ma pauvre jeune vie va-t-elle donc se passer entre la salle à manger du pavillon et ma chambre, les agaceries de [grand-]papa et les tracasseries domestiques ! Dans quatre mois j’aurai dix huit ans ! C’est fort peu, ie le sais, oui, pour des gens de trente-cinq.
A woman lives from sixteen to forty. I have already lost two years — two of the best years!
La femme vit de seize à quarante ans. J’ai déjà perdu deux années, deux des meilleures années !
Why then have I studied — striven to know more than other women, priding myself on knowing all the sciences attributed to illustrious men in their biographies? I have a smattering of everything, but have gone deeply into only history and literature, physics, and a little chemistry. The other sciences seem to me so arid that I have touched on them only to have a clear conscience. I have occupied myself above all with the ancient Greeks and Romans — I have insisted on following the different peoples from their origins, and I began the study of history with the Bible, then Herodotus, Livy,1 Diodorus of Sicily, Dionysius of Halicarnassus, Pliny, etc., etc. Those whole centuries almost unknown, those endless wars of that India of countless peoples — it has always enraged me to know its history neglected; I tormented Brunet for information; he told me what he knew, which was not much. I have read too quickly — but life is long... to read everything; everything interesting; it is true that once I set to it I find everything interesting, and it gives me a genuine fever...
Pourquoi ai-je donc étudié, tâché de savoir plus que les autres femmes, me piquant de savoir toutes les sciences qu’on attribue aux hommes illustres, dans leurs biographies ? J’ai des notions de tout, mais je n’ai approfondi que l’histoire et la littérature, la physique et un peu la chimie. Les autres sciences me paraissent si arides que je ne les ai abordées que pour avoir la conscience nette. Je me suis surtout occupée des anciens Grecs et Romains, j’ai tenu à suivre les différents peuples depuis leur naissance et j’ai commencé l’étude de l’histoire par la Bible, puis Hérodote, Tive-Live, Diodore de Sicile, Denys d’Halicarnasse, Pline, etc., etc. Ces siècles entiers presque inconnus, ces guerres sans fin de cette Inde aux millions de peuples, m’ont toujours rendue enragée de savoir son histoire négligée, j’ai tourmenté Brunet pour des renseignements, il m’a dit ce qu’il savait pas grand chose. J’ai lu trop vite, mais la vie est longue... pour tout lire, tout ce qui est intéressant, il est vrai que quand je m’y mets je trouve tout intéressant et ça me donne une vraie fièvre...
Why then have I studied — thought? Why the singing, the wit, the beauty? To moulder — to die of sadness, isolation, abandonment! Ignorant and crude, I might perhaps be happy.
Pourquoi donc avoir étudié, pensé ? Pourquoi le chant, l’esprit, la beauté ? Pour moisir, pour mourir de tristesse, d’isolement, d’abandon ! Ignorante, brute, je serais peut-être heureuse.
in the margin · Annotation de Marie
(For certain.)
(Pour sûr)
Not a living soul to exchange a word with. With my family one must speak of dresses, of the cook, of the Sapogenikoffs, of Galula or Antonelli. And besides, family is not enough for a being of seventeen — above all a being like me.
Pas une âme vivante avec qui échanger une parole. Avec les miens il faut parler de robes, de cuisinier, des Sapogenikoff, de Galula ou d’Antonelli. Et d’ailleurs la famille ne suffit pas à un être de dix-sept ans, un être comme moi surtout.
I have sent the photograph to Antonelli. There is another one! Poor ignoramus. — “You will marry a man who knows nothing,” he said on the day of the carnival, on the balcony — “you will teach him everything; he will be your creation.” But at least he goes into society and he is a patriot — that saves him.
J’ai envoyé la photographie à Antonelli. En voilà encore un ! Pauvre ignorant. - « Vous épouserez un homme qui ne saura rien, dit-il le jour du carnaval sur le balcon, vous lui apprendrez tout ; ce sera votre création ». Mais au moins il voit du monde et il est patriote : ça le sauve.
What mind can withstand this cramped, dark, harassing life! One is stupefied — one forgets everything one ever knew, since one can never speak of it. And the mind and the soul? Ah — those are two things nobody here cares a fig about. Grandfather is certainly an enlightened man — but old, blind, capricious, maddening with his Triphon2 and his eternal complaints about dinner. Maman had a great deal of wit, little education, no social graces, no tact. And her wit has rusted and mouldered and rotted from never seeing anyone and speaking only of the servants, my health, and the dogs. My aunt is a little more polite — she even impresses those who know her slightly. Have I ever mentioned their ages? Maman is thirty-eight; but for her illness she would still be young and magnificent. My aunt is two or three years younger; she looks the elder and is not beautiful, but tall and well-made.
Quel esprit peut résister à cette vie étroite, sombre, tracassière ! On est hébété, on oublie tout ce qu’on a su puisque jamais on ne peut en parler. Et l’esprit et l’âme ? Ah ! voilà deux choses dont ont se fiche bien ici. Grand-papa est certes un homme éclairé mais vieux, mais aveugle, mais capricieux, mais agaçant avec son Triphon et ces plaintes étemelles contre le dîner. Maman a eu beaucoup d’esprit, peu d’instruction, aucun savoir-vivre, pas de tact. Et son esprit est rouillé et moisi et pourri à force de ne jamais voir personne et de ne parler que des domestiques, de ma santé et des chiens. Ma tante est un peu plus polie, elle impose même à qui la connaît peu ; ai-je jamais dit leur âge ? Maman a trente-huit ans, sans la maladie elle serait encore jeune et superbe. Ma tante a deux ou trois ans de moins, elle paraît l’ainée et n’est pas belle mais grande et bien faite.
There we are, then — where am I? I no longer know what I am saying. No matter.
Voilà, voilà, où en suis-je ? Je ne sais plus ce que je dis. Peu importe.
Alexandre claims to be ill so as not to accompany me to Russia — I am going nonetheless. Enough of thefts, enough of disgraceful breaches of trust. It is quite enough to appropriate half of his father’s revenues — though to that he may claim some right... though to steal from one’s father... At any rate. I only care that I myself am not robbed. With this lawsuit, dear Alexandre holds us all in his clutches. Thank God I am going to free myself from him.
Alexandre se dit malade pour ne pas m’accompagner en Russie, j’y vais tout de même. Assez de vols, assez d’abus de confiance indignes. C’est bien assez de s’approprier la moitié des revenus du père, mais à cela il peut prétendre à un certain droit... bien que voler son père... Enfin. Il m’importe seulement qu’on ne me vole pas, moi. Avec ce procès, ce cher Alexandre nous tient tous dans sa griffe. Grâce à Dieu je vais m’en débarrasser.
Notes
Marie writes “Tive-Live” for Tite-Live, the French name for the Roman historian Livy (Titus Livius, 59 BC–AD 17). ↩
Triphon: a manservant in the household. Grandfather’s particular attachment to this man was evidently a source of irritation. ↩