❦

Monday, 26 June 1876

After each singing lesson I feel better. But two years! Two years of a calm life pass like two days — but two years of a life like mine!

# Lundi 26 juin 1876

Cresci brought me the compliments of "Monsieur Émile." The other day Galula, having met Maman, told her that they all knew what a voice I had and on which day I took my first lesson, etc. etc.

Cresci m'a apporté les compliments de « M. Émile ». L'autre jour Galula ayant rencontré maman lui dit qu'ils savaient tous quelle voix j'avais et quel jour j'ai pris la première leçon etc. etc.

Yes — if my voice follows its natural course... look, there are days when it seems to me I can never say enough good of it, while there are others when it seems I have said nothing at all.

Oui, si ma voix suit son cours naturel... tenez il y a des jours où il me semble que je n'en dis jamais trop de bien, tandis que d'autres où il me semble que je n'en ai pas dit du tout.

What rain! One might think oneself in October. It thunders and the sky is full of lightning — and I, idle creature that I am, admire myself in the mirror as I write. There is nothing like a Beatrice-style dress,¹ with the throat free, no ornaments, the nape of the neck bare. The slightest movements of the neck are so graceful; one is an entirely different person from what one is in those gowns with their ruffles and trimmings. Botkin has been covertly speaking to me of my neck — true enough, for a painter those pale and soft tones are a rare find.

Quelle pluie ! On se croirait au mois d'octobre. Il tonne et le ciel est plein d'éclairs et - oisive créature que je suis ! - je me mire tout en écrivant. Il n'y a rien comme une robe de Béatrice avec le cou dégagé, sans ornements, la nuque découverte. Les moindres mouvements du cou sont si gracieux, on est tout autre qu'avec ces robes, ces nichés, ces garnitures. Botkin m'a sournoisement parlé de mon cou, c'est vrai, pour un peintre ces teintes claires et douces sont une trouvaille rare.

My mothers bring me the score of Ruy Blas² that I have been asking for since yesterday, and while I sight-read the great aria of the second act, they ask my permission to go to Monaco. It is priceless. I make discontented faces, but Maman obtains this permission by pleading the imminent departure of my aunt with me: "It will be the last time."

Mes mères m'apportent la partition de *Ruy Bias* que je demande depuis hier et pendant que je déchiffre le grand air du second acte, elles me demandent la permission d'aller à Monaco. C'est impayable. Je fais des mines mécontentes mais maman obtient cette permission en alléguant le départ prochain de ma tante avec moi : « Ce sera la dernière fois. »

I sang some time longer alone, then with Collignon who accompanied me, then I read — then I no longer knew what to do; and when the rain stopped and the sun appeared, I threw open all the windows, and the women of the rue de France came out of their windows and their shops smiling at me and showing me all their babies, making them blow kisses in my direction. Touching popularity!

Je chantai encore quelque temps seule, puis avec Collignon qui m'accompagnait, puis j'ai lu, puis je n'ai plus su que faire et la pluie ayant cessé et le soleil s'étant montré, j'ouvris toutes les fénêtres, les femmes de la rue de France sortirent de leurs fenêtres, et de leurs boutiques me souriant et me montrant tous les bébés qu'elles ont, leur faisant envoyer des baisers à mon adresse. Touchante popularité !

The bell at the garden gate rang: the postman, another acquaintance of five years standing. — There is a letter for you, Mademoiselle — from Rome. — Oh! Really! — Madame... your mother met me and told me to give it to you. — Give it here, give it here — ring at the house door, again, harder, ring!

On sonna à la porte du mur : le facteur, encore une connaissance de cinq ans : - Il y a une lettre pour vous, Mademoiselle, de Rome. - Ah ! Bah ! - Madame... maman m'a rencontré et m'a dit de vous la donner à vous. - Donnez, donnez, sonnez à la porte de la maison, encore, plus fort, sonnez !

I leapt to the staircase to meet the man, who handed me with a smile the letter and Le Figaro. — Dina! Mademoiselle Collignon! A letter! I cried, quite delighted — that wretched General, how he predicts! — Rome, from Rome! Dina was calling — let's see! — Oh no — wait first until I have read it; the General predicted something disagreeable for me.

Je bondis sur l'escalier à la rencontre de l'homme qui me tendit en souriant la lettre et *Le Figaro.* - Dina, Mademoiselle Collignon, une lettre, m'écriai-je toute contente, ce maudit général, comme il prédit ! - Rome, de Rome, criait Dina, voyons ! - Ah ! non, attendez d'abord que j'en prenne connaissance, le général m'a prédit un désagrément.

— And I'll follow you! Dina cried, pursuing me to my dressing room (which is a true boudoir), where I sat down at the table that serves me provisionally as a desk — breathless, hands trembling, cheeks flushed. I was afraid of some new horror, and the General's prediction was still quite fresh. — Come on, read it, read it, Dina was saying, all animated and curious. — I shall not read it with you there! I cried — to give myself courage.

— Et je te suis ! s'écria Dina en me poursuivant jusqu'à mon cabinet de toilette (qui est un vrai boudoir) où je m'assis devant la table qui me sert provisoirement de bureau, hors d'haleine, les mains tremblantes et les joues rouges. J'avais peur de quelque nouvelle horreur et la prédiction du général était encore toute récente. - Voyons, lis, lis, disait Dina tout animée et curieuse. - Je ne lirai pas devant toi ! m'écriai-je, pour me donner du courage.

But as she stayed, I read it in her presence in an undertone. I had feared it might be some insult — I could not imagine what kind, but I dreaded everything as I tore the envelope. A small-format sheet increased my anxiety; I do not know why, but I was only reassured after reading. This letter is duly fastened to one of the pages of today's diary with a thin pin, as are all other letters of interest.

Mais, comme elle resta, je lus devant elle tout bas. J'avais craint que ce fût quelque insulte, je ne pouvais m'imaginer laquelle mais je craignais tout en déchirant l'enveloppe. Un papier de petit format augmenta mon inquiétude, on ne sait pourquoi je ne fus rassurée qu'après avoir lu. Cette lettre est dûment attachée à une des feuilles du journal d'aujourd'hui, avec une épingle mince, comme toutes les autres lettres présentant de l'intérêt.

I was so pleased and so angry and so moved that I leapt toward Dina's room, crying: — Mademoiselle Collignon! Mademoiselle Collignon! Come — I shall revenge myself on this scoundrel by showing his letter to everyone! Ha! He thinks I shall make a mystery of it! I would, if it were anyone else — but I do not care about this one! Here — look, read — I don't care! — Marie, Marie, that is not right, said Collignon. — E altro!³

Je fus si contente et si en colère et si émue que je bondis vers la chambre de Dina en criant : - Mademoiselle Collignon, Mademoiselle Collignon, venez, je me venge de cette canaille en montrant sa lettre à tous ! Ah ! il croit que je fais du mystère ! J'en ferais si c'était un autre, mais je ne tiens pas à celui-ci ! Tenez, regardez, lisez, je m'en moque ! - Marie, Marie, ce n'est pas bien, dit Collignon. - E altro !

— But what does he say? Dina was asking. But at the moment of reading aloud I found myself too moved, too trembling. — Nothing, I said. — Oh! But you scream and then you say: nothing! — Was it necessary to write a letter to tell me this? I said as if to myself — truly, I have always thought this boy a little mad; he is, quite genuinely. — Read it, Marie. — Come now, Marie, do read.

— Mais qu'est-ce qu'il dit, demandait Dina. Mais au moment de lire tout haut je me trouvai trop émue, trop tremblante. - Rien, dis-je. - Oh ! mais tu cries et puis tu dis : rien ! - Fallait-il écrire une lettre pour me dire cela, disais-je comme à moi-même, en vérité j'ai toujours cru ce garçon un peu fou, il l'est vraiment. - Lis, Marie. - Voyons, Marie, lisez.

And I read what follows — only, to write it here, I translate, since the original is pinned in:⁴ LETTER IN ITALIAN PINNED TO THE NOTEBOOK — "I find myself in one of those moments so fateful for me, during which I cannot overcome myself and am compelled to say to you: I love you, and I need the relief of a word from you, were it only in writing. Pietro. P.S. Will you forgive me such boldness? I hope so."

Et je lus ce qui suit, seulement, pour écrire ici, je traduis, puisque l'original est attaché là : LETTRE EN ITALIEN ÉPINCLÉE AU CAHIER « Je me trouve dans un de ces moments si fatals pour moi, pendant lesquels je ne puis me vaincre moi-même et suis obligé de vous dire : je vous aime et j'ai besoin du soulagement d'une parole de vous ; ne fut-ce que par écrit. Pietro P.S. : Me pardonnez-vous une telle hardiesse ? Je l'espère. »

At least the letter is in good taste and bears no resemblance to Bruschetti's sugary flattery. — Poor boy! Collignon exclaimed. — O Pietro, said Dina. — O canaglia!⁵ I cried, enchanted, ravished, intoxicated.

Au moins la lettre est de bon goût et ne ressemble pas aux sucreries de Bruschetti. - Pauvre garçon ! s'écria Collignon. - 0 Pietro, dit Dina. - O canaglia ! m'écriai-je, enchantée, ravie, enivrée.

— But, I continued, if he thinks I am going to write to him! Oh yes, indeed — to give evidence against myself to those accursed priests! Those scoundrels! — Marie, you are not behaving rightly; you have no doubt encouraged this poor man — it is wrong; one must not play games with true affection; it is so rare, so precious — and besides, it is dangerous; you can make people excessively unhappy while laughing at them! — Mademoiselle Collignon, if I followed your advice regarding my admirers I should have to either remain always alone and bored, or love everyone.

— Mais continuai-je, s'il croit que je vais lui écrire ! Ah ! bien oui ! Pour donner des documents contre moi et ces maudits prêtres ! A ces canailles ! - Marie, vous ne faites pas bien, vous avez sans doute encouragé ce pauvre homme, c'est mal, on ne doit pas plaisanter avec la vraie affection, c'est si rare, si précieux et puis c'est dangereux, tout en riant vous pouvez rendre les gens excessivement malheureux ! - Mademoiselle Collignon, si je suivais vos conseils concernant mes amoureux je devrais ou rester toujours seule à m'ennuyer ou aimer tout le monde.

Besides, I am enchanted by this letter — come, you shall accompany me. Ruy Blas is Antonelli's opera; let us sing it while I am in love with him, for tomorrow perhaps I shall love Audiffret and shall want to sing Mignon. Since yesterday I have had a strange fancy for Audiffret. — What a madwoman! Collignon and Dina cried.

D'ailleurs je suis enchantée de cette lettre, allons, vous m'accompagnerez. Ruy Bias, c'est l'opéra d'Antonelli, chantons-le pendant que je l'aime, car demain peut-être j'aimerai Audiffret et je voudrai chanter Mignon. Depuis hier j'ai une étrange fantaisie pour Audiffret. - Quelle folle ! firent Collignon et Dina.

I sang — then went back to my room, and something indescribable occurred within me: each word of that letter was like a sharp and delicious blow striking me in the heart and making every fibre of my being resound with delight.

Je chantai, puis je remontai chez moi et alors il se passa en moi quelque chose d'indescriptible, chaque mot de cette lettre était comme un coup aigu et délicieux, qui me frappait au cœur et faisait résonner de délice toutes les fibres de mon être.

What to reply to him? He loves me — he is unhappy! But first, let us fulfil the promise to the General and send him a note in these terms: "General! The sensational letter has arrived. The Schreck has been duly delivered. Long live the sorcerer! Thank you."

Que lui répondre ? Il m'aime, il est malheureux ! Mais, d'abord, remplissons la promesse envers le général et envoyons-lui une lettre ainsi conçue : « Général ! La lettre à sensation est arrivée. Le schreck est produit. Vive le sorcier ! Merci. »

[annotation]

[annotation]

But that is a military dispatch! I shall reply to Antonelli with these simple words: You are a wretch! No. I have been thinking about it until dinner.

*Mais c'est un ordre du jour cela !* Je lui répondrai, à Antonelli, ces simples mots : Vous êtes un misérable ! Non. J'y ai pensé jusqu'au dîner.

— I have found the reply, I said. — To what? Grandfather asked. — To Antonelli's letter. — He writes to you? — Yes. — Ah! Ha! He writes to you himself.

— J'ai trouvé la réponse, dis-je. - A quoi ? demanda grand-papa. - A la lettre d'Antonelli. - Il t'écrit ? - Oui. - Ah ! ah !, il t'écrit à toi.

Notes

A dress in the style inspired by Dante's Beatrice and Pre-Raphaelite paintings: loose, flowing, with a low or open neckline, rejecting the tightly structured fashions of the day. ↩

Ruy Blas: opera by Filippo Marchetti (1869), after Victor Hugo's play. Marie associates this opera with Pietro Antonelli. ↩

E altro!: Italian, "And how!" or "You can say that again!" — an ironic exclamation of mock defiance. ↩

Pietro's original letter, written in Italian, was pinned directly into the diary notebook by Marie. ↩

O canaglia!: Italian, "Oh, scoundrel!" — used here with delighted irony. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry