❦
Friday, 16 June 1876
I forgot to say that yesterday the marriage of Lacroix to Saetone1 was celebrated, with M. Guiglia and M. Émile d’Audiffret [sic] as witnesses.Vendredi 16 juin 1876
May they be happy!
Pourvu qu’ils soient heureux !
— You went to bed very late last night, said Maman.
— Tu t’es couchée bien tard hier, me dit maman.
— Yes, as I do every day.
— Oui, comme tous les jours.
— You will kill yourself.
— Tu te tueras.
— I don’t care.
— Ça m’est égal.
— When do you leave? asked Grandfather.
— Quand pars-tu ? demanda grand-papa.
— Oh, soon — I shall stay ten days in Paris.
— Oh ! bientôt, je resterai dix jours à Paris.
— One needs money for that, said my aunt.
— Il faut de l’argent, dit ma tante.
— Not much — I need only one or two dresses.
— Pas beaucoup, j’ai besoin d’une ou deux robes seulement.
— That is too few, said Grandfather, anxious to have me appear well provided for in Russia.
— C’est trop peu, dit grand-papa, jaloux de me montrer bien fournie en Russie.
— No, Papa — I have many dresses made for Rome, but since I went nowhere in Rome, the dresses remained in the trunks.
— Non, papa, j’ai beaucoup de robes que je me suis faites pour Rome, mais comme à Rome je ne suis allée nulle part, les robes sont restées dans les coffres.
I had said enough — Maman began to cry, and when we were alone she was the first to speak of unpleasant things, weeping and complaining of her husband and of the Tutcheffs, who pursue her and spread the most atrocious slanders about her. And people believe easily. Monsieur Tutcheff is marshal of nobility and a great lord himself. And my mother is nothing.
J’en avais dit assez, maman se mit à pleurer et quand nous fûmes seules commença la première à me parler des choses désagréables, pleurant et se plaignant de son mari et des Tutcheff qui la poursuivent et racontent sur son compte les plus atroces noirceurs. Et on croit facilement. M. Tutcheff est maréchal de noblesse, et grand seigneur lui-même. Et ma mère n’est rien.
I said first in a fairly cold tone that I had no use for her reproaches, seeing that it was not I who had married her to my father. But as she went on weeping I went to embrace her — and beneath that kiss lay an ugly, selfish thought: for by showing myself resigned and kind I was doubling her grief and might perhaps bring her to do something.
Je dis d’abord d’un ton assez froid que je n’avais que faire de ses reproches attendu que ce n’était pas moi qui l’avais mariée à mon père. Mais comme elle pleurait toujours j’allai l’embrasser et sous ce baiser se cachait une vilaine pensée égoïste, car en me montrant résignée et bonne je doublais son chagrin et l’amènerais peut-être à quelque chose.
— I am not rich enough, she said, to dazzle and win by brilliance — and I am nothing myself.
— Je ne suis pas assez riche, disait-elle, pour éblouir et prendre par l’éclat et je ne suis rien moi-même.
The evening was spent discussing the difference between being a fatalist and believing in God’s will in all things.
La soirée se passa à discuter sur la différence qu’il y a entre être fataliste et croire à la volonté de Dieu dans toutes choses.
Maman confuses the two and exasperates me. “Everything is written in advance”2 — that is the phrase with which she drives me out of my mind. If everything were written in advance there would have been only virtuous men — since God, being the principle of Good, would not write lives full of crimes.
Maman confond les deux et m’exaspère. Tout est écrit d’avance. Voilà la phrase avec laquelle elle me pousse hors de moi. Si tout était écrit d’avance il n’y aurait eu que des hommes vertueux attendu que, Dieu étant le principe du Bien n’écrirait pas des vies pleines de crimes.
— No, Maman persisted — if there are crimes it is because God wishes to punish the fathers’ sins through those crimes.
— Non, s’obstinait maman, s’il y a des crimes c’est que Dieu veut punir par ces crimes les fautes des pères.
— Come, Madame — God created the fathers as well as the sons. He had no need to ordain crimes in the first in order to have the pleasure of punishing the second.
— Hé, Madame, Dieu a aussi bien créé les pères que les fils. Il n’avait pas besoin d’ordonner des crimes aux premiers pour avoir le plaisir de punir les seconds.
— Saint Paul said that not one hair falls without the will of God.
— Saint Paul a dit que pas un cheveu ne tombe sans la volonté de Dieu.
— Agreed — I accept the Will of God and bow before it; but Will does not mean prescription in advance. If everything were written in advance, there would be neither merit in virtue nor fault in evil — since such would have been the Divine will.
— D’accord, j’admets la Volonté de Dieu et m’incline devant elle, mais la Volonté ne veut pas dire : prescription d’avance. Si tout était écrit d’avance, il n’y aurait ni mérite dans la vertu ni faute dans le mal, puisque telle eut été la volonté Divine.
— Whatever we do, if a thing is to happen it will happen.
— Quoique nous fassions, si telle chose doit arriver elle arrivera.
— But, Madame — we do not know what is to happen; how then can we do anything for or against it?
— Mais, Madame, nous ne savons pas ce qui doit arriver, comment pouvons-nous donc faire quoique ce soit pour ou contre ?
The General tried to argue with me, but seeing it was dashing one’s head against a rock, we changed the subject, and conversation turned to Rome and the Romans.
Le général tâchait de prouver avec moi mais, voyant que c’était se briser le front contre un rocher, nous avons changé de conversation, et elle roula sur Rome et les Romains.
I recounted the awkward position of the court at the beginning — when officers’ wives were invited to the palace and when the cards stated that formal dress was required.3
Je racontais la fausse position de la cour au commencement, quand on invitait au palais les femmes des officiers et quand on écrivait sur les cartes que la toilette était de rigueur.
— Now, I said, things are improving — but everyone goes to court; they are not yet particular.
— A présent, dis-je, cela va mieux, mais tout le monde va à la cour, on n’est pas encore difficile.
— And is it amusing? asked Bihovetz.
— Et c’est amusant ? demanda Bihovetz.
— So they say.
— On dit.
— You have never been?
— Vous n’êtes jamais allée ?
— Never — Maman was always ill.
— Jamais, maman était toujours malade.
And I blushed — and my mothers saw the blush, and I was glad to have passed a little of my suffering on to them.
Et je rougis et mes mères ont vu cette rougeur et j’ai été heureuse de leur passer un peu de ma souffrance.
After half an hour’s conversation with Amalia,4 I dismissed her, and yielding to the same temptation as yesterday, I opened my chiffonier and drew out Antonelli’s portrait — the one he gave my aunt.
Après une demi-heure de causerie avec Amalia, je l’ai renvoyée et cédant à la même tentation que hier j’ouvris mon chiffonnier et en tirais le portrait d’Antonelli. Celui qu’il a donné à ma tante.
I would not have gone to fetch it, had not Amalia — flattering me in every way and saying that no doubt there were many gentlemen who were asking for my hand — begged me to show her some portraits. I showed her five or six; on seeing the Cardinalino’s,5 she exclaimed that I must choose that one.
Je n’aurais pas été le prendre si Amalia en me flattant de toutes les façons et en disant qu’il y avait sans doute bien des messieurs qui me demandaient, ne m’eût priée de lui montrer des portraits. Je lui en montrai cinq ou six, en apercevant celui du Cardinalino * elle s’écria que je devais prendre celui-là.
And so, barely alone, I immediately went to take him... into my hands.
Aussi, à peine seule, fus-je immédiatement à le prendre... en mains.
It is strange — I could not tear my eyes away, and while looking at it again and again and again I drew it so close that my lips pressed against this cardboard image, and the cardboard seemed alive to me. I threw it from me and knelt down beside the chaise longue, hiding my face in my arms.
C’est étrange, je ne pouvais en détacher les yeux et tout en le regardant encore et encore et encore je l’approchais si près que mes lèvres se collèrent sur cette image de carton et ce carton me parut vivant. Je le jetais loin de moi et m’agenouillai auprès de la chaise-longue en cachant ma tête dans mes bras.
Does he at least look at my portrait? Oh — no; why look at a portrait when one had only to write!
Regarde-t-il mon portrait au moins ? Oh ! non, pourquoi regarder un portrait, quand on n’avait qu’à écrire !
And yet he did not deceive me. Still, even in his tenderness there was enough nonchalance to make me dream. I would have wished for more respect, more timidity, more anxiety above all. I worried about where he was — he never did. Never did he... never, in short, was he as one ought to be when one truly loves. He seemed merely to be going through the motions. Instead of being indignant at the kisses on my hand, I smiled; instead of sending him away on the last evening, I... I almost went to meet him.
Et pourtant il ne me trompait pas. Cependant il y avait dans sa tendresse même assez de nonchalance pour me faire rêver. J’aurais désiré plus de respect, plus de timidité, plus d’inquiétude surtout. Je m’inquiétais où il était, lui jamais. Jamais il ne..., jamais enfin il n’a été comme on doit être quand on aime vraiment. Il avait l’air de faire comme ça. Au lieu de me révolter des baisers sur la main, je souriais, au lieu de l’écarter le dernier soir je... j’allais presque au devant de lui.
Ah — weakness! Weakness! When shall I ever root you out?
Ah ! faiblesse ! faiblesse ! Quand donc t’extirperais-je ?
I love him and despise him — and I am ashamed of my mad conduct.
Je l’aime et je le méprise et je suis confuse de ma folle conduite.
Notes
Saetone (Alphonse Andriot Saëtone, as the edition’s index names him): a Niçois of Audiffret’s set and his usual companion, mocked by Marie in earlier carnets; his bride is Mlle Lacroix. Audiffret is one of his wedding witnesses. ↩
Tout est écrit d’avance: “everything is preordained” — a form of hard fatalism that Marie is attacking here in favour of a free-will interpretation of Providence. ↩
A reference to the early years of the Italian Royal Court in Rome after 1870 — when the newly established court, uncertain of its etiquette, cast its invitations too broadly. ↩
Amalia: the new Italian maid Amélie, referred to here by her Italian name. ↩
Cardinalino: “little cardinal” — Marie’s nickname for Pietro Antonelli, nephew of Cardinal Giacomo Antonelli. ↩