❦

Saturday, 3 June 1876

# Samedi, 3 juin 1876

Just now, coming out of my dressing room,¹ I frightened myself superstitiously. I saw beside me a woman dressed in a long white robe, holding a light in her hand and looking with her head slightly inclined, an expression at once plaintive and smiling — like those unhappy ghosts of German legend. Do not be alarmed: it was only myself reflected in a mirror. I would like to become an actress; without meaning to, I strike attitudes² admirably, and I can assume every manner and nuance imaginable.

Tout à l'heure en sortant de mon cabinet de toilette je me suis superstitieusement effrayée. J'ai vu à côté de moi une femme vêtue d'une longue robe blanche, tenant une lumière à la main et regardant la tête un peu inclinée d'un air plaintif et souriant, comme ces fantômes malheureux des légendes allemandes. Rassurez-vous ce n'était que moi réfléchie dans une glace. Je voudrais devenir actrice, sans le vouloir je pose admirablement et je puis prendre tous les airs et toutes les nuances imaginables.

Bihovetz spent the evening with us. I told the story of Pompeii. Then... then always the same thing. Scarcely back in my room — my mind having been protected for a moment by the presence of a stranger — I was again assailed by all those agonizing thoughts that never leave me. My heart swelled, and, wretched and annihilated, I lay down on the floor like a dog.

Bihovetz a passé la soirée avec nous. J'ai raconté Pompeï. Puis... puis toujours la même chose. A peine chez moi mon esprit protégé pour un instant par la présence d'un étranger, fut de nouveau assailli par toutes ces douloureuses pensées qui ne me quittent pas. Mon cœur s'est gonflé et, misérable et anéantie, je me couchai comme un chien par terre.

My God, I no longer ask what I have done. I beg only that you forgive me and save me.

Mon Dieu, je ne demande plus ce que j'ai fait. Je vous prie seulement de me pardonner et de me sauver.

Oh! I am afraid, afraid that some physical illness will result from all this moral torment.

Oh ! j'ai peur, j'ai peur qu'un mal physique ne procède de toutes ces tortures morales.

Ah! God, God in your anger, forgive the wrong I may have done, willingly or unwillingly.

Ah ! Dieu, Dieu en colère, pardonnez le mal que j'ai pu faire, volontairement ou involontairement.

Forgive me, end my martyrdom!

Pardonnez-moi, cessez mon martyre !

Why does everything turn against me!

Pourquoi tout se tourne contre moi !

Oh, society's contempt was already a great sorrow — why must it be compounded by a personal one!

Oh, le mépris de la société m'était un grand chagrin, pourquoi faut-il qu'il soit augmenté d'un chagrin personnel !

Forgive me for weeping; there are people more unhappy than I, there are wretches who lack bread while I sleep in a bed of satin and lace, who tear their bare feet on the cobblestones while I walk on velvet carpets, who have only the sky for a roof while I have above my head a ceiling of blue satin!

Pardonnez-moi de pleurer, il y a des gens plus malheureux que moi, il y a des malheureux qui manquent de pain tandis que moi je dors dans un lit de satin et de dentelles, qui déchirent leurs pieds nus sur les pierres du pavé tandis que moi je marche sur des tapis de velours, qui n'ont que le ciel pour couvert, tandis que moi j'ai au-dessus de ma tête un plafond de satin bleu !

Perhaps it is for my tears that you punish me, good God! Then make it so that I weep no more!

C'est peut-être pour mes larmes que vous me punissez, Bon Dieu ! Faites-donc que je ne pleure plus !

To all that I already suffered comes now a personal affront, a wound to my pride and my soul!

A tout ce que je souffrais déjà vient se joindre un affront personnel, une honte pour mon orgueil et mon âme !

— Count Antonelli had asked for her hand, but he changed his mind and withdrew.

— Le comte Antonelli l'a demandée en mariage, mais il a changé d'avis et s'est retiré.

See how good impulses are rewarded! Instead of playing the coquette I was straightforward and simple — I was afraid of wounding a loving heart. God would punish me for that, I thought. Oh! if you knew what feeling of profound despair seizes my whole being, what inexpressible sadness, when I look around me — everything I touch vanishes, crumbles away.

Voyez comme les bons élans sont récompensés ! Au lieu de faire de la coquetterie j'ai été droite et simple, j'avais peur de chagriner un cœur aimant. Dieu m'en punirait, pensais-je. Oh ! si vous saviez quel sentiment de profond désespoir s'empare de tout mon être, quelle indicible tristesse, quand je regarde autour de moi, tout ce que je touche s'évanouit, s'écroule.

From the moment I came to the age of reason,³ the Evil One⁴ no doubt breathed into my heart ambition, the love of noisy pleasures, and the conviction of inevitable happiness. Oh, if you only knew!

Dès que j'ai eu connaissance de la raison le Malin Esprit sans doute m'a soufflé dans le cœur l'ambition, l'amour des plaisirs bruyants et la conviction d'un bonheur inévitable. Oh, si vous saviez !

Notes

cabinet de toilette: dressing room or private bathroom — not to be confused with "toilet." ↩

je pose: I pose, I strike attitudes — a theatrical self-awareness Marie returns to frequently. ↩

dès que j'ai eu connaissance de la raison: from the moment I attained the age of reason — a Catholic concept marking the beginning of moral awareness, typically around age seven. ↩

le Malin Esprit: the Evil One, the Devil — religious personification of temptation. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry