❦
Wednesday, 10 May 1876 – Thursday, 11 May 1876
Mercredi 10 mai 1876 - jeudi 11 mai 1876
in the margin · note de Marie sur la page de titre du Livre 60
[On the title page: Book 59 is lost!! I am terrified that it has been stolen from me. But by whom?? I have only just noticed it, while reading (1882). It covers my departure from Naples for Rome and from Rome for Nice; everything from 19 April to 10 May is missing. Thank God I did not see Antonelli during that time, otherwise people would think that something ugly had happened and that I had done away with the notebook. But it is so strange — where can it have got lost?]
[Le] livre 59 est égaré ! ! Je suis épouvantée qu’on ne me l’ait volé. Mais qui ? ? Je viens de m’en apercevoir en lisant (1882). Il s’agit de mon départ de Naples à Rome et de Rome à Nice, il manque du 19 avril au 10 mai. Grâce à Dieu, pendant ce temps là je n’ai pas vu Antonelli, autrement on penserait que, quelque chose de vilain s’étant passé, j’ai supprimé le cahier. Mais c’est si drôle, où cela peut-il être perdu ?
in the margin · note de Marie sur la page de titre du Livre 60
written across the page found
[en travers] retrouvé
As I said Tuesday evening, I departed yesterday at three o’clock. Without any obstacle and without any scene, in which I see the goodness of God and the Holy Virgin. I left alone with my aunt, gay and content. As far as Monte-Carlo we had pleasant company — Maman, Tchernichoff, the Count di Clavesana, Terlikoff and Laurenti. It is with the latter that I conversed from Nice to Monte-Carlo, that is to say for about an hour. A little more and I would have stayed in Nice. This dark, lean, small, dreamy, deep creature — a man of breeding and wit — has always attracted me in some fashion.
Comme je l’ai dit mardi soir, je suis partie hier à trois heures. Sans aucun empêchement et sans aucune scène, ce dans quoi je vois la bonté de Dieu et de la Sainte Vierge. Je suis partie seule avec ma tante, gaie et contente. Jusqu’à Monte-Carlo nous avons eu agréable compagnie, maman, Tchernichoff, le comte di Clavesana, Terlikoff et Laurenti. C’est avec ce dernier que j’ai causé depuis Nice jusqu’à Monte-Carlo, c’est-à-dire pendant une heure à peu près. Encore un peu et je restais à Nice. Cet être noir, sec, petit, rêveur, profond, homme de race et d’esprit, m’a toujours en quelque sorte attirée.
in the margin · Annotation de Marie
For after all it was admitting before everyone that I was leaving for Antonelli’s sake, and my family was lending itself to this cunning.1 More than that! It was encouraging it. I tell you: idiots!
Car enfin c’était avouer devant tout le monde que je partais pour Antonelli et ma famille se prêtait à cette rusanité [sic]. Plus ! Elle l’encourageait. Je vous le dis : des idiots !
in the margin · Annotation de Marie, 1881
written across the page God and the Holy Virgin would have done well to stop me from leaving. 1881.
[en travers de la page] Le Bon Dieu et la Sainte Vierge auraient bien dû m’empêcher de partir. 1881.
This reserved and melancholy temperament, if it does not understand mine, at least sees in it more than everyday banality, and I myself communicate my ideas to him almost as freely as to my journal — to him whom I see twice a year. Before taking his leave, he asked permission to “take my hand.” Then I embraced Maman and took a hundred francs from Tchernichoff to buy him an Italian costume in Rome, and we are off.2
Ce caractère concentré et mélancolique sinon comprend le mien, du moins y voit plus que de la banalité de tous les jours et moi-même je lui communique mes idées presque aussi librement qu’à mon journal, à lui que je vois deux fois par an. Avant de me quitter il demanda la permission de me « toucher la main ». Puis j’embrassai maman et pris cent francs à Tchernichoff pour lui acheter un costume italien à Rome et we are off.
It is truly a great pleasure to leave Nice. M. di Clavesana is married to Mlle de Laurenti-Roubandi, sister of the Count de Laurenti of whom I just spoke. She is a charming woman, and her daughter is an adorable fair-haired girl of thirteen. We travelled together as far as Genoa, where they live. The Countess sang me Neapolitan songs, and very well too, and told me she had seen me at the opera — the Count said he had admired me. They left us their card with their Genoa address and a very kind invitation.
C’est un bien grand plaisir vraiment de quitter Nice. M. di Clavesana est marié à Mlle de Laurenti-Roubandi, sœur du comte de Laurenti dont je viens de parler. C’est une femme charmante et sa fille est une adorable blonde de treize ans. Nous avons voyagé ensemble jusqu’à Gênes, où ils demeurent. La comtesse m’a chanté des chansons napolitaines, et très bien, et m’a dit m’avoir vue à l’opéra, le comte a dit admirée. Ils nous ont laissé leur carte avec leur adresse à Gênes et une très aimable invitation.
From Genoa onward, left alone with my aunt, I fell to dreaming about a great many things — about Rome, about the explanation for this unexpected and extravagant journey. I dreamed and smiled from time to time, shrugging my shoulders at my so well-executed escapade.
A partir de Gênes, restée seule avec ma tante, je me mis à rêver à un tas de choses, à Rome, à l’explication de ce voyage inattendu et extravagant. Je rêvais et souriais de temps en temps en haussant les épaules sur mon escapade si bien réussie.
It is a terrible proof of love that I appear to be giving to Pietro*. Oh well — too bad if he thinks I love him; if he believes such an enormity he is nothing but a fool, as are all those who would ever believe in any love of mine. At two o’clock today we arrive in Rome, I fling myself into a cab, my aunt follows, the driver of the Hôtel de la Ville omnibus takes my ticket, and… and I am in Rome.
C’est une terrible preuve d’aimer que j’ai l’air de donner à Pietro*. Ah ! ma foi tant pis s’il croit que je l’aime ; s’il croit une pareille énormité il n’est qu’une bête ainsi que tous ceux qui croiront jamais à un amour de moi. A deux heures aujourd’hui nous sommes à Rome, je me jette dans un fiacre, ma tante me suit, le conducteur de l’omnibus de l’hôtel de la Ville prend le bulletin et... et je suis à Rome.
God, what joy!
Dieu quelle joie !
I am so happy that, back from my walk, I fling myself upon a writing pad and compose this letter to Nice:
J’en suis si heureuse que rentrée de promenade je me précipite sur un cahier de papier et écris cette lettre à Nice :
Copied letter · Lettre de Marie à Nice, 10 mai 1876“Great heavens!3 I am in Rome! Oh, what joy. You cannot understand how much better one feels here than where you are! I am breathing for the first time in a fortnight! No, it is too absurd!”
« San Diou de Diou ! je suis à Rome ! Ah ! quelle joie. Vous ne pouvez comprendre combien on se sent mieux ici que chez vous ! Depuis quinze jours je respire pour la première fois ! Non c’est trop bête ! »
Our luggage will not arrive until tomorrow; to go and see the return from the races we were obliged to make do with our travelling clothes — though I looked very well in my grey costume and felt hat. I take my aunt to the Corso — what a delightful thing, to see the Corso again after Nice — I overwhelm her with nonsense and explanations, for it seems to me she sees nothing. I point out Pizzardi driving a break full of Zucchini, who gaped with wide eyes, and a multitude of other creatures.
Nos bagages n’arriveront que demain, pour aller voir le retour des courses nous étions obligées de nous contenter de nos hardes de voyage, d’ailleurs j’étais très bien avec mon costume gris et mon feutre. Je mène ma tante au Corso, quelle chose adorable que de revoir le Corso après Nice, je l’abasourdis de bêtises et d’explications, car il me semble qu’elle ne voit rien. Je lui montre Pizzardi conduisant un break tout rempli de Zucchini, qui a ouvert de grands yeux, et d’une multitude d’autres animaux.
Editors’ note
[Annotation]
[annotation]
in the margin · Annotation de Marie
But could this journey, made on a whim, not be attributed to serious intentions?
Mais ce voyage que je faisais par folie ne pouvait-il pas être attribué à des projets sérieux ?
And there is the Caccia-Club — a ripple of excitement under the portico as I pass, and the Monk stands open-mouthed, then removes his hat and grins from ear to ear; Saint-Joseph is beside him and bows at the same moment, without too much surprise. Then — heavens! — Larderel! Larderel quite alone!! Larderel alone — do you understand! Further on, Simonetti, Rossi, who turned scarlet when he recognised me, and finally… Torlonia, who stops short and smiles his angelic smile. On the word of an honest woman, he has an angelic smile.
Et voilà le Caccia-Club, il y a un frémissement sous le portique à mon passage et le moine reste bouche béante puis ôte son chapeau et sourit jusqu’aux oreilles, Saint-Joseph est à côté de lui et salue en même temps, sans trop s’étonner. Puis, bonté du ciel ! Larderel ! Larderel tout seul ! ! Larderel seul, comprenez-vous ! Plus loin Simonetti, Rossi, qui a fait le homard en me reconnaissant et enfin.... Torlonia qui s’arrête court et sourit de son sourire angélique. Foi d’honnête femme, il a un sourire angélique.
Then Bruschetti, in the distance, alone, grubby, on foot.
Puis Bruschetti au loin seul, sale, à pied.
Editors’ note
[Annotation]
[annotation]
in the margin · Annotation de Marie
I would never have said that of a man I loved.
Je n’aurais jamais dit cela d’un homme aimé.
Pietro* was in grey, very grubby and pale. I told you that Cesaro and Antonio would lead him astray. Well, I hope it is coming to an end.
Pietro* était en gris et très sale et pâle. Je vous ai bien dit que Cesaro et Antonio le dévergonderaient. Enfin j’espère que cela va finir.
No, listen — it is not him we are concerned with. It is Don Clemente* who is adorable, as is Larderel. Then Beimonte, Pandola, and Princess Margherita with four horses and outriders in red.
Non, écoutez donc ce n’est pas de lui qu’il s’agit. Il s’agit de Don Clemente* qui est adorable ainsi que Larderel. Puis Beimonte, Pandola, la princesse Marguerite à quatre chevaux et piqueurs en rouge.
My aunt pulled such a scowl when she saw Torlonia’s bow that I had to touch her arm, as if to urge her toward kindness.
Ma tante a fait une mine si renfrognée en voyant le salut de Torlonia que j’ai dû lui toucher le bras comme pour l’exhorter à la bonté.
She took Torlonia for a little shop clerk! For two hours I have been exhausting myself trying to persuade her that Torlonia and Larderel are the handsomest men in the world — she refuses to believe a word of it. Oh! By God’s body!4 I am in Rome!
Elle a pris Torlonia pour un petit commis ! Depuis deux heures je me tue à lui persuader que Torlonia et Larderel sont les plus beaux hommes du monde, elle n’en veut rien croire. Ah ! Corpo di Dio, je suis à Rome !
Poor wretches! You will all rot in Nice! How I pity you! I nearly forgot to say that I almost stayed in Nice! On account of Laurenti, who has a child’s hand. Examine it — I assure you he is a man of breeding.
Pauvres malheureux ! Vous pourrirez tous à Nice ! Que je vous plains ! J’allais oublier de dire que peut s’en fallut à ce que je restasse à Nice ! A cause de Laurenti qui a une main d’enfant. Examinez-le, je vous assure que c’est un homme de race.
At last we go to the Pincio and find Larderel there, fawning like a dog before me. Oh, I assure you there is a difference between Rome and Nice!
Enfin, nous allons au Pincio et y trouvons Larderel qui pose comme un chien devant moi. Ah ! je vous assure qu’il y a une différence entre Rome et Nice !
This letter must be read aloud publicly, to console all those poor wretches languishing in the homeland of Catherine Segurana.5
Cette lettre doit être lue publiquement, pour consoler tous ces malheureux qui languissent dans la patrie de Catherine Segurana.
Well, there you have it — farewell; no, I shall never return, Nice is too tedious! Returning from my walk I sat down in the middle of the staircase — from joy, I assure you, from joy.
Enfin voilà, au revoir, non, je ne retournerai jamais, c’est trop bête Nice ! En rentrant de promenade je me suis assise au milieu de l’escalier., de joie, je vous assure de joie.
That letter explains my state. Listen — in Nice I suffer the contempt of Nice’s wretched society; in Rome I suffer only the indifference of Rome’s fine society. I prefer therefore to suffer in Rome. That stupid Pietro* will imagine all manner of things — it vexes me a little. He was the one who should have come to Nice. He must be proud, and that is quite natural, but it is also very irritating. If he could see to the bottom of my thoughts he would not be quite so proud.
Cette lettre explique mon état. Écoutez, à Nice je souffre le mépris de la sale société de Nice, à Rome je ne souffre que l’indifférence de la belle société de Rome. J’aime donc mieux souffrir à Rome. Cette bête de Pietro* va s’imaginer un tas de choses, cela m’ennuie un peu. C’est lui qui aurait dû venir à Nice. Il doit être fier et c’est très naturel, mais c’est aussi très vexant. S’il pouvait voir le fond de ma pensée il ne serait pas si fier que ça.
I have just learnt the most delightful piece of news. The Metchersky girl is engaged to M. Ygnatieff. So it is not Torlonia.
Je viens d’apprendre une nouvelle des plus réjouissantes. La Metchersky est fiancée à M. Ygnatieff. Ce n’est donc pas Torlonia.
My aunt — or rather my aunt’s vanity — is expecting Antonelli this evening; so am I, for that matter, though without too much anxiety. He did not come, and at eleven o’clock I went off quite calmly to bed, laughing at my journey to Rome. My aunt keeps telling me I do not know what I want.
Ma tante ou plutôt la vanité de ma tante attend ce soir Antonelli, moi aussi d’ailleurs mais sans trop d’anxiété. Il n’est pas venu et à onze heures je suis allée bien tranquillement me mettre au lit tout en riant de mon voyage à Rome. Ma tante me dit sans cesse que je ne sais pas ce que je veux.
“I want to go into society,” I tell her, “and since I do not, I commit all these follies to distract myself.”
— Je veux aller dans le monde, lui dis-je et comme je n’y vais pas je fais toutes ces folies pour m’étourdir.
Notes
Marie’s coinage: rusanité [sic] (from ruse, “cunning”). ↩
In English in the original. ↩
In Niçois (Nissart) in the original: San Diou de Diou ! — an exclamation in the dialect of Nice. ↩
In Italian in the original: Corpo di Dio — an Italian oath (“Body of God”). ↩
Catherine Ségurane (c.1506–c.1543): a legendary heroine of Nice, celebrated in local tradition for her defiance of Turkish invaders during the siege of 1543. ↩