❦
Thursday, 13 April 1876
Jeudi 13 avril 1876
Imagine — Troili came to the station; when we were leaving the hotel he was prowling about in the Via del Babuino. The Swiss1 thus stayed until the last moment near the carriage. I was tolerably composed all day — it was only at the station that I began to feel something like regrets scratching at my heart.
Imaginez-vous que Troili est venu à la gare, quand nous sortions de l’hôtel il rôdait dans la rue du Babuino. Le Suisse est ainsi resté jusqu’au dernier moment près du wagon. J’étais passablement forte toute la journée, ce n’est qu’à la gare que j’ai commencé à sentir quelque chose comme des regrets qui me grattaient le cœur.
Scarcely was I in the railway carriage when he came back to my mind adorned with all the charms he possesses and does not possess — I closed my eyes and fell to dreaming and to forming conjectures.
A peine en wagon, il m’est revenu à l’esprit paré de tous les charmes qu’il possède et qu’il ne possède pas, j’ai fermé les yeux et je me mis à rêver et à faire des suppositions.
— You know, said Maman, who guessed where my thoughts were, you know what Léonie told me —
— Tu sais, me dit maman qui devinait où était mon esprit, tu sais ce que m’a dit Léonie ,
— No, I don’t know.
— Non, je ne sais pas.
— She told me that the hotel servants say that Count Antonelli is so rich, so rich — and that he is so in love, oh! but in love with Mademoiselle!
— Elle m’a dit que les domestique de l’hôtel disent que le comte Antonelli est si riche, si riche et qu’il est si amoureux, oh ! mais amoureux de Mademoiselle !
— You spoke with Léonie?
— Vous avez causé avec Léonie ?
— No — she came to tell me herself.
— Non, elle est venue me le dire elle-même.
— Ah!
— Ah !
I hardly slept at all, though in a coupé,2 and at six in the morning we arrived in Naples.
Je n’ai presque pas dormi, bien qu’en coupé, et à six heures du matin nous sommes arrivés à Naples.
The idea that he never loved me — that he only played a comedy, amusing himself — makes me very unhappy.
L’idée qu’il ne m’a jamais aimée, qu’il n’a fait que jouer la comédie, s’amuser, me rend très malheureuse.
The city could not appear beautiful to me at six o’clock, I being half asleep, sullen, and flushed with sleep. What hotel are we going to? Maman kept asking me.
La ville n’a pu me paraître belle à six heures moi étant endormie, maussade et les joues rouges de sommeil. Dans quel hôtel allons-nous ? me demandait maman.
— To the Hôtel Victoria — it must be good since Fanny Lear stayed there!3
— A l’hôtel Victoria, il doit être bon puisque Fanny Lear y a demeuré !
We go to this hotel but find it execrable in advance, as is generally the case with things I recommend. Admire Vesuvius, then, smoking like a cigarette, while we feel weighing upon us and our companions a great discontent like a triple cloak of lead!
On va à cet hôtel mais on le trouve exécrable d’avance comme en général les choses que j’indique. Admirez-donc le Vésuve fumant comme une cigarette, en sentant peser sur nous et sur nos compagnons un grand mécontentement comme un triple manteau de plomb !
I had forgotten that we should quite simply have gone to the Hôtel du Louvre, since that is where the Duke of Hamilton always stayed — the Duke whose every movement I had been following in the newspapers and the foreigners’ lists from every country.4 But at that hotel there are the Prince and Princess of Prussia, who occupy the best apartments.
J’avais oublié qu’il fallait tout simplement aller à l’hôtel du Louvre puisque c’est là que descendait toujours le duc de Hamilton dont je suivais toutes les actions par les journaux et les listes des étrangers de tous les pays. Mais à cet hôtel il y a le prince et la princesse de Prusse, qui occupent les meilleurs appartements.
We are led to the Hôtel de la Ville a few steps further on. We take five rooms on the first floor and remain there.
On nous conduit à l’hôtel de la Ville quelques pas plus loin. Nous y prenons cinq chambres au premier et y restons.
At eight o’clock I got up and, feeling freshened up, took my coffee, then went to my room.
A huit heures je me suis levée et me sentant propre je pris mon café, puis allai chez moi.
Here I have a room separated from the others by the drawing room. But instead of writing I fell asleep thinking of the unworthy son of a priest.
Ici j’ai une chambre séparée des autres par le salon. Mais au lieu d’écrire je me suis endormie en pensant à l’indigne fils de prêtre.
I do not know what hour it is. I am tired — despite this rest I am bored. I regret having come to Naples; I should have gone there only around the 17th, to stay for the races — then perhaps I would encounter him there. Brute!5 Again!! I am coward enough to want to see him come for the races! No, it is only a passing moment. One must always and in everything be independent, and above all one must never listen to anyone.
Je ne sais quelle heure il est. Je suis fatiguée, malgré ce repos, je suis ennuyée. Je regrette d’être venue à Naples, il ne fallait y aller que vers le 17, et y passer les courses, alors peut-être je le rencontrerais ici. Brute ! ! Encore !!! Je suis assez lâche pour désirer le voir venir pour les courses ! Non, ce n’est qu’un moment. Il faut être toujours et en tout être indépendante et surtout il ne faut jamais écouter personne.
Every time I have listened to my family in anything whatsoever, I have had nothing but troubles and regrets.
Chaque fois que j’ai écouté les miens en quoi que ce fut, je n’ai eu que des ennuis et des regrets..
See Naples and die.6 I desire neither the one nor the other. Let us go and see what time it is and what my family is doing.
Voir Naples et mourir. Je ne désire ni l’un ni l’autre. Allons voir quelle heure il est et ce que font les miens.
I have let them go out. I am stupefied — I cannot go anywhere. It is three o’clock. The weather is beautiful as in Nice, and I see from my window superb carriages and horses pass by, of the kind that Rome has but very few. Besides, Naples is renowned for its luxury of horses and equipages.
Je les ai laissés sortir. Je suis abrutie, je ne peux aller nulle part. Il est trois heures. Il fait beau comme à Nice et je vois passer de ma fenêtre des attelages superbes, comme il n’y en a à Rome que fort peu. D’ailleurs Naples est renommée pour son luxe de chevaux et d’équipages.
Did he leave of his own accord or was he made to leave? That is the question.7
Est-il parti lui-même ou l’a-t-on fait partir ? That is the question .
A worrying, intolerable question! Let us shake ourselves and think of it no more — it is unworthy. Besides, if I think of it so sentimentally it is only because of fatigue, and since there has just now befallen me the unpleasant thing that never befalls men, I am more than tired — almost ill.
Question inquiétante, insupportable ! Secouons-nous et n’y pensons plus tant, c’est indigne. D’ailleurs si j’y pense si sentimentalement ce n’est qu’à cause de la fatigue et, comme il vient de m’arriver à l’instant la chose désagréable qui n’arrive jamais aux hommes, je suis plus que fatiguée, presque malade.
I write facing a large mirror — I look like Beatrice Cenci without the turban.8 It is beautiful — a white dress and hair flowing loose. I put on false hair for riding and for the theatre. That is to say, at the theatre and in the evening I put on only a small curled fringe in front, simply so as not to have to cut my hair and curl it every evening — which one would need to do to obtain the same effect in front. I dress my hair in the Pompeian style,9 as Pietro used to say.
J’écris en face d’une grande glace, j’ai l’air de Béatrice Cenci moins le turban. C’est beau, une robe blanche et les cheveux épars. Je mets des faux cheveux pour monter à cheval et au théâtre. C’est-à-dire, au théâtre et le soir je ne mets qu’un toupet frisé devant, simplement pour ne pas avoir à me couper les cheveux et à les boucler chaque soir, et il faudrait cela pour obtenir le même effet devant. Je me coiffe « à la pompéienne », comme disait Pietro.
God, how I should like a Dumas novel — it would spare me the boredom of writing these absurdities and above all of rereading them afterward.
Dieu que je voudrais un roman de Dumas, il m’épargnerait l’ennui d’écrire ces bêtises et surtout de les relire après.
If I cannot imagine that a man could have played a comedy like Pietro’s, it is because it has never happened to me yet. If it seems monstrous to me, it is because I still know very little of men and their lovable qualities. On the other hand I know women, and I know myself capable of the same thing. Would I not have continued for a long time to encourage a man, and then, seeing things going too far, would I not have left? Yes. And in encouraging him (it being understood that he would be an agreeable man) I would have been in good faith — I would not have quite deceived him — I would have closed my eyes to the future and enjoyed the present. That is how I acted with Pietro. What pleasure would he take in serenading me so much if I were entirely indifferent to him? He loved me as I have loved Audiffret — as I would have loved him had I not been persuaded of his love. That certainty made him dear to me and caused him to triumph over all the Audiffrets in the world. His so-called love had rubbed off on me; I never tormented him. And yet he complained:
Si je ne puis me figurer qu’un homme ait pu jouer la comédie comme Pietro, c’est que cela ne m’est encore jamais arrivé. Si cela me semble monstrueux c’est que je connais encore bien peu les hommes et leurs aimables qualités. En revanche je connais les femmes et je me sais capable de la même chose. N’aurais-je pas continué pendant longtemps à encourager un homme et puis voyant que cela allait trop loin ne serais-je pas partie ? Si. Et en l’encourageant (il est bien entendu que ce serait un homme agréable) j’aurais été de bonne foi, je ne le tromperais pas tout à fait, je fermerais les yeux sur l’avenir et je jouirais du présent. C’est ainsi que j’ai agi avec Pietro. Quel plaisir aurait-il à me tant chanter si je lui était tout à fait indifférente. Il m’a aimée comme j’ai aimé Audiffret (comme je l’aurais aimé lui-même si je n’avais pas été persuadée de son amour. Cette certitude me l’a rendu cher et l’a fait emporter sur tous les Audiffret du monde. Son soit-disant amour avait déteint sur moi, je ne le tourmentais jamais. Et pourtant il se plaignait:
— If you loved me a little you would not hurt me so!
— Si vous m’aimiez un peu vous ne me feriez pas tant de mal !
You laugh and you do not see how much you make me suffer! If you loved you could understand me — but you are made of ice, you have a mania for victims, that is all. If it is true, tell me, I beg you! I make no declarations — I come to you and say simply that I love you as I have never loved. Listen — I do not know whether I love you, but I have never felt what I feel at present. I seek you, I desire you everywhere — when I am alone I close my eyes and dream of you; I have become foolish, I have become weak! Well, I think this is love. I have never felt anything like it. I have had only simple affairs as all men have when they are young — I used to mock everyone and everything. Ah! I swear to you that you drive me mad with rage with your cold expression! You do not even change colour! But are you not a woman then? Look — you are this! (and he struck the piano keys). I love you — and he leaned toward me — I love you. Do you love me? And seeing that I did not answer:
Vous riez et vous ne voyez pas combien vous me faites souffrir ! Si vous aimiez vous pourriez me comprendre, mais vous êtes de glace, vous avez la manie des victimes voilà tout. Si c’est vrai, dites-le moi je vous en supplie ! Je ne vous fais pas de déclarations, je viens et je vous dis simplement que je vous aime, comme je n’ai jamais aimé. Ecoutez, je ne sais pas si je vous aime, mais je n’ai jamais éprouvé ce que j’éprouve à présent. Je vous cherche, je vous désire partout, quand je suis seul je ferme les yeux et je rêve à vous, je suis devenu bête, je suis devenu faible ! Eh bien je pense que ceci est l’amour. Je n’ai jamais éprouvé rien de pareil. Je n’ai eu que de simples intrigues comme tous les hommes en ont quand ils sont jeunes, je me moquais de tout le monde et de tout. Ah ! je vous jure que vous me faites devenir fou de rage avec votre air froid ! Vous ne changez même pas de couleur ! Mais vous n’êtes donc pas une femme ! Tenez, vous êtes ça ! (et il frappa sur les touches du piano). Je vous aime, et il se pencha vers moi, je vous aime, m’aimez-vous ? Et voyant que je ne répondais pas:
— A little? You love me a little?
— Un peu ? vous m’aimez un peu ?
Poor soul. I would sooner cut off a finger of my right hand than believe in his villainy!
Pauvre âme. Je me couperais plutôt un doigt de la main droite que de croire à sa scélératesse !
Ah! If you knew what consolation there is in thinking so!
Ah ! si vous saviez quelle consolation de penser ainsi !
You are too young, they will tell me, you do not know men — they say far worse things!
Tu es trop jeune, me dira-t-on, tu ne connais pas les hommes, ils en disent bien d’autres !
Ah! The devil confound you for suggesting such ideas to me!
Ah ! que le diable vous patafiole pour me suggérer des pareilles idées !
They say far worse things — agreed. But to say them to me — to what end?
Ils en disent bien d’autres, d’accord. Mais me le dire à moi, dans quel but ?
When men say such things, they are more or less sincere — there is not one who is infamous all the time. In the moment at least they say what they think. They often say it in order to obtain... but this is not my case, and there can be no question of that here.
Quand les hommes disent cela, ils sont plus ou moins sincères, il n’y en a pas un seul qui soit infâme tout le temps. Dans l’instant du moins ils disent ce qu’ils pensent. Ils le disent souvent pour obtenir... mais ceci n’est pas mon cas, et il ne peut y avoir question de cela ici.
What I have just written of Pietro’s speeches is repeated word for word. I remember those speeches perfectly, and little by little every last word comes back to my mind.
Ce que je viens d’écrire des discours de Pietro est répété mot pour mot. Je me souviens parfaitement de ces discours-là et peu à peu les moindres mots me reviennent à l’esprit.
I have just reread the piano scene. I am almost recovered enough to go out. It has calmed me, given me a little confidence — I needed it so very much.
Je viens de relire la scène du piano. Je suis presque assez remise pour sortir. Cela m’a calmée, m’a donné un peu de confiance j’en avais tellement besoin.
If I think and conjecture like this much more I shall go mad.
A force de penser et de conjecturer je deviendrai folle.
A cold, a sore throat, pain in my head, pain in my right side, pain in my finger — pain everywhere — and pain in my soul!
Enrhumée, enrouée, mal à la tête, mal au côté droit, mal au doigt, mal à tout, et mal à l’âme !
I wandered like a ghost until I had the idea of sending out for a Dumas novel. To read it requires neither attention nor inclination. It goes down.
J’ai erré comme une ombre jusqu’à ce que j’eus l’idée d’envoyer acheter un roman de Dumas. Pour le lire il ne faut ni attention ni disposition. Ça s’avale.
Shut in, I wept several times. It is like arriving in Rome. God, how I hate changes — how wretched I am in a new city.
Enfermée, j’ai pleuré plusieurs fois. C’est comme en arrivant à Rome. Dieu que je hais les changements, que je suis misérable dans une nouvelle ville.
Coward, coward, coward! Ah! If I could throw those three words in his face! He has neither the courage of his convictions, nor of his love, nor of his own person! Vile nature — weak, cowardly.
Lâche, lâche, lâche ! Ah ! si je pouvais lui jeter ces trois mots au visage ! Il n’a ni le courage de son opinion, ni de son amour, ni de sa propre personne ! Vile nature, faible, lâche.
They ordered, and he obeyed! Oh! To obey like that he must have loved me very little. He did not obey when it was a matter of military service — he swore allegiance to the King, breaking with the Vatican in that way. Yes, but then he was foolish. Now he is wise — he knows only too well what inconveniences this new rupture would bring him. They would cut off his pay... Enough, enough! Fie — the wretchedness of it! Fie — the baseness!
On a ordonné, il a obéi ! Oh ! pour obéir il a fallu m’aimer bien peu. Il n’a pas obéi lorsqu’il s’agissait du service militaire. Il a juré pour le Roi en brisant de cette façon avec le Vatican. Oui, mais alors il était bête. A présent il est sage , il sait tant ce que cette nouvelle rupture lui amènerait de désagréments. On supprimerait ses payes... Assez, assez ! Fi ! la misère, fi ! la bassesse !
Coward, coward, a hundred times coward. I can no longer fix my thoughts on such a man. If I lament, it is for my unhappy fate — for my poor life that has scarcely begun and in which I have had nothing but disappointments! Certainly, like all men — perhaps even more than others — I have sinned; but I have goodness too, and it is unjust to punish and humiliate me in everything!
Lâche, lâche, cent fois lâche. Je ne peux plus arrêter ma pensée sur un tel homme. Si je me lamente c’est sur mon malheureux sort, sur ma pauvre vie à peine commencée et pendant laquelle je n’ai eu que des déceptions ! Certes comme tous les hommes, peut-être même plus que les autres, j’ai péché, mais aussi j’ai du bon et il est injuste de me punir et m’humilier dans tout !
My first thought on learning who was the man who had been ogling me so persistently was this: He pleases me — I could love him and become his wife. You see plainly that there was nothing criminal in that.
Ma première pensée en apprenant qui était l’homme qui me lorgnait si fort fut celle-ci: Il me plaît, je pourrai l’aimer et devenir sa femme. Vous voyez bien qu’il y avait là-dedans rien de criminel.
Why then this sad affair! I did not deserve it. I deserved troubles for Audiffret, and I had them — and that is enough.
Pourquoi alors cette triste aventure ! Je ne l’ai pas méritée. J’ai mérité des ennuis pour Audiffret et j’en ai eus, et c’est assez.
I stood in the middle of the room, joining my hands and raising my eyes, and something told me that prayers were useless. I shall have what is reserved for me. Neither one pain less nor one suffering more! — as Monseigneur de Falloux says.10
Je me suis mise au milieu de la chambre en joignant les mains et en levant les yeux et quelque chose me dit que les prières étaient inutiles. J’aurai ce qui m’est réservé. Ni une douleur de moins, ni une souffrance de plus ! comme dit Monseigneur de Falloux.
There is only one thing to do — resign oneself.
Il n’y a qu’une seule chose à faire, se résigner.
I know very well, by God, that it is difficult — but where would the merit be otherwise?
Je sais pardieu bien que c’est difficile, mais où serait le mérite ?
Mad as I am, I believe that the surges of a furious faith, that ardent prayers, can achieve something! God demands German resignation — and I am incapable of it! Does He think that those who resign themselves thus have had to overcome themselves? Oh, not at all — they resign themselves because they have water in their veins instead of blood, because it costs them less effort. If one asked them for prayers like mine, holy as they are, they could not give them.
Je crois folle que je suis, que les élans d’une foi furieuse, que des prières ardentes peuvent quelque chose ! Dieu veut une résignation allemande et j’en suis incapable ! Croit-il que ceux qui se résignent ainsi aient à se vaincre ! Oh ! que non, ils se résignent parce qu’ils ont de l’eau dans les veines au lieu de sang, parce que cela coûte moins de peine. Si on leur demandait des prières comme les miennes, tous saints qu’ils sont, ils n’en pourraient donner.
My merit would lie in a tepid submission, theirs in a feverish ardour. Neither the one nor the others are capable of what is asked of them — that is why nothing is granted to them, and that is why there are so many unhappy people.
Mon mérite serait dans une tiède soumission, le leur dans une ardeur fiévreuse. Ni l’une ni les autres, ne sont capables de ce qu’on leur demande, c’est pour cela qu’on ne leur accorde rien et c’est pour cela qu’il y a tant de malheureux.
Is it a merit to be calm when that calm is in one’s nature? Walitsky is calm — not from any Christian feeling, God no! From laziness, and that is all!
Est-ce un mérite d’être calme quand ce calme est dans la nature ? Walitsky est calme, pas par sentiment chrétien, Dieu non ! Par paresse et voilà tout !
Editors’ note
[Page 66 missing, but probably through an error in numbering]
[Manque p. 66 mais probablement par erreur de numérotation]
If I could resign myself I would obtain everything, for it would be sublime. But I cannot! It is no longer a difficulty — it is an impossibility! During moments of stupefaction I shall be resigned — but not by my own will; rather because I shall simply be so.
Si je pouvais me résigner j’obtiendrais tout, car ce serait sublime. Mais je ne peux pas ! Ce n’est plus une difficulté, c’est une impossibilité ! Pendant des instants d’abrutissement je serai résignée, mais je ne le serai pas par ma volonté, mais bien parce que je le serai.
I believe I am rambling. Let us read. The more one reads, the less one finds to say.
Je crois que je divague. Lisons. Plus on lit, moins on trouve à dire.
My God, have pity on me — let me find calm. Let me find a soul to attach myself to. I am weary — very weary...
Mon Dieu, ayez pitié de moi, faites-moi trouver le calme. Faites-moi trouver une âme à qui m’attacher. Je suis lasse, très lasse...
No, no — it is not of storms that I am weary, it is of disappointments. And who would not be?!
Non, non, ce n’est pas des tempêtes que je suis lasse, c’est des déceptions. Et qui ne le serait pas ? !
Notes
“Le Suisse” (the Swiss) — Marie’s contemptuous nickname for one of the young men in their Roman circle. Presumably the same “frightfully Swiss” son of the fat baroness mentioned in the previous entry. ↩
Coupé — a half-compartment railway car with only one facing bench, more private than an open carriage. An upgrade intended for comfort on the overnight journey. ↩
Fanny Lear — the American courtesan Harriet Blackford, who under the name “Fanny Lear” had a celebrated liaison with the Grand Duke Nicholas Konstantinovich of Russia. Her notoriety made her hotel choices a kind of society code. ↩
Marie’s habit of tracking the Duke of Hamilton through published “lists of foreigners” (guest registers printed in newspapers) is a recurring detail in the diary — a charming window onto the 19th-century surveillance of the aristocratic circuit. ↩
Marie addressing herself with this insult — directed at her own weakness, her continued hope of encountering Pietro. ↩
«Voir Naples et mourir» — the Italian proverb Vedi Napoli e poi muori (“see Naples and then die”), recorded by Goethe in his Italian Journey (1787). ↩
In English in the original: That is the question. Marie code-switches to Shakespeare’s Hamlet for this existential dilemma. ↩
Beatrice Cenci (1577–1599; Marie writes Béatrice) — the Roman noblewoman executed for parricide, whose portrait attributed to Guido Reni (Palazzo Barberini, Rome) shows her in a white turban. ↩
In French in the original: à la pompéienne, in the manner of the hairstyles seen in the wall paintings of Pompeii. ↩
Monseigneur de Falloux — Frédéric de Falloux du Coudray (1807–1884), French prelate of the papal Curia in Rome, created cardinal in 1877; not to be confused with his younger brother, the politician Alfred de Falloux (1811–1886). The saying has not been traced. (Sources: fr.wikipedia, «Frédéric de Falloux du Coudray» and Wikidata Q1079623: born 15 August 1807, died 22 June 1884; the BnF authority record and Find a Grave give 1815, which conflicts with those sources and with his being the elder brother. Alfred: Académie française notice, 1811–1886.) ↩