Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Monday 20 March 1876

# Lundi 20 mars 1876

How time flies. We were at the church of Santa Croce in Gerusalemme1 — for the 20th of March is the only day on which women are admitted to the chapel of Saint Helena, mother of Emperor Constantine. I looked at the relics with the most indifferent air and prayed like a madwoman within myself. I prayed and I was afraid, for I had prayed to have the Duke — and I did not get him; I had prayed to have the Surprising One2 — and I did not get him; I had prayed to go into society in Rome — and I did not.

Comme le temps vole. Nous étions à l'église de Santa Croce in gerusalemme, car le 20 mars est le seul jour pendant lequel les femmes sont admises dans la chapelle de Sainte-Hélène, mère de l'empereur Constantin. J'ai regardé les reliques de l'air le plus indifférent et j'ai prié comme une folle en moi-même. Je priais et j'avais peur, car j'ai prié pour avoir le duc et je ne l'ai pas eu, j'ai prié pour avoir le Surprenant et je ne l'ai pas eu, j'ai prié pour aller dans le monde à Rome, et je n'y suis pas allée.

And today I prayed to have Torlonia… and I shall not have him! Why does God do this? To discourage me? It is useless — I shall never be discouraged; I shall pray always and for everything!

Et aujourd'hui j'ai prié pour avoir Torlonia... et je ne l'aurai pas ! Pourquoi Dieu fait-il cela ? Pour me décourager ? C'est inutile je ne serai jamais découragée, je prierai toujours et pour tout !

It rained all day and we saw no one.

Il a plu toute la journée et nous n'avons vu personne.

On returning to my room after the table d'hôte I nearly fainted — from fatigue, disappointment, vexation. My face is always fresh, but inside I am weary.

En rentrant après la table d'hôte dans ma chambre je me suis presque évanouie, de fatigue, de désappointement, de contrariété. Ma figure est toujours fraîche mais je suis lasse intérieurement.

What do I care for Bruschetti's desperate air, for Antonelli's protestations, for Plowden's compliments and near-offers!

Que me fait l'air désespéré de Bruschetti, que me font les protestations d'Antonelli, que me font les compliments, les offres presque de Plowden !

When the one I want does not want me!

Quand celui que je veux ne me veut pas !

Why is it always the one who does not want you that you desire!

Pourquoi est-ce toujours celui qui ne veut pas qu'on désire !

Torlonia is often drunk; he fought a duel over some trifle with a social inferior;3 he has caused many scandals; now he is reformed — or so they say. Well — imagine that this Torlonia, whom I have barely seen, interests me enormously. To give you the measure of how much: he is now the hero of my bedtime stories. Is that not foolish enough?

Torlonia est souvent ivre, il s'est battu pour une bêtise avec un inférieur, il a fait beaucoup de scandales, à présent il est sage, comme on dit. Eh bien, imaginez-vous que ce Torlonia que j'ai à peine vu m'intéresse énormément. Pour vous dire à quel point, je dirai que c'est lui qui est à présent le héros de mes contes pour dormir. Est-ce assez bête.

You see — for the past fortnight I had no longer been tormented; I had forgotten everything; and now a jealous divinity torments me today, presenting to me all the tedium of my position, all the sadness of our solitude, all the sordidness of our general abandonment — and to crown my torment, it shows me Torlonia with an aureole of grandeur, happiness, and beauty! I laugh at it now — I shall laugh still more later.

C'est que, voyez-vous, depuis une quinzaine de jours je n'étais plus tourmentée, j'avais tout oublié, et une divinité jalouse me tourmente aujourd'hui, me présente tout l'ennui de ma position, toute la tristesse de notre solitude, toute la saleté de l'abandon général, et pour mettre le comble à mon tourment, elle me montre Torlonia avec une auréole de grandeur, de bonheur et de beauté ! J'en ris à présent, j'en rirai bien plus après.

It will be ten o'clock in ten minutes — if… no, he will not come; he has nothing to do here; he goes into society, and for him to come here he would have to be in love with me. Now, he is not in love!

Il va être dix heures dans dix minutes si... non, il ne viendra pas, il n'a rien à faire ici; il va dans le monde et pour qu'il vint ici il faudrait qu'il fut amoureux de moi. Or il n'est pas amoureux !

I shall hate Antonelli if Torlonia is his confidant — which is very probable.

Je vais haïr Antonelli si Torlonia est son confident, ce qui est très probable.

I shall ask him, and that wretched boy will tell me.

Je le lui demanderai et ce misérable garçon me le dira.

One must leave Rome. Maman torments me to go to Naples — I have told her not to think of it before the 16th of April.

Il faut quitter Rome. Maman me tourmente pour aller à Naples, je lui ai dit de ne pas y songer avant le 16 avril.

It is something, after all, to be mistress in one's own house.

C'est tout de même quelque chose, de commander chez soi.

I should very much like to know if we shall have anyone this evening, for I want to take my hair down and go to bed. It is a quarter past ten. I have read White Rose4 — I shall read a few more minutes. Dina is asleep in her room and Maman in the salon; Walitsky has gone out. It is cold — but I do not love Antonelli.

Je voudrais bien savoir si nous aurons quelqu'un ce soir, car j'ai envie de me décoiffer et de me mettre au lit. Il est dix heures un quart. J'ai lu "White rose", je vais encore lire pendant quelques minutes. Dina dort dans sa chambre et maman au salon, et Walitsky est sorti. Il fait froid, mais je n'aime pas Antonelli.

O boredom! I am bored so often and so thoroughly that I am incapable of doing anything.

O ennui ! Je m'ennuie souvent et tellement que je suis incapable de rien faire.

Fortunately this evening there is no one.

Heureusement ce soir il n'y a personne.

Notes

==Santa Croce in Gerusalemme== — Basilica of the Holy Cross in Jerusalem, one of Rome's seven pilgrim churches, founded by the Empress Helena and said to enshrine relics of the True Cross. March 20th was traditionally the feast of Saint Helena and the one day when women were admitted to the crypt chapel. ↩
"The Surprising One" (le Surprenant) — Marie's nickname for Audiffret, the young man she pursued in Nice the previous season. ↩
A duel with a "social inferior" (inférieur) was considered particularly scandalous in aristocratic circles, as dueling etiquette required that opponents be of roughly equal rank. ↩
==White Rose== — In English in the original. See note to 1876-03-15. ↩