❦

Sunday, 6 February 1876

I dreamed that le Surprenant's château had such wide windows that one could see the whole interior; then servants were carrying immense dishes — I asked why? I was told it was for Audiffret.

# Dimanche 6 février 1876

— But why are they carrying them into the garden?
— Because Audiffret is giving a dinner in a small pavilion.

- Mais pourquoi les porte-t-on dans le jardin ?

And then one of the servants said:
— Do you not know that those who approach him to serve his food risk being beaten?

Et puis un des domestiques dit:

An absurdity that nevertheless makes me anxious, for we have had no news from Nice.

Absurdité qui m'inquiète, car nous n'avons [pas] une nouvelle de Nice.

I was at church with Maman and Domenica. This woman is so vulgar that I am shocked at every moment. She is truly impossible when she speaks — I have never heard such a pronunciation in Russian. She is fifteen years older than her husband. Besides, there was a whole story about it, and it is only recently — that is to say for five or six years — that Papa permitted her to come.

J'étais à l'église avec maman et Domenica. Cette femme est si vulgaire que je suis choquée à chaque instant. Elle est vraiment impossible quand elle parle, jamais je n'ai entendu une pareille prononciation en russe. Elle est plus âgée de quinze ans que son mari. D'ailleurs c'était tout une histoire et ce n'est qu'à présent que papa a permis qu'elle vint. A présent, c'est-à-dire depuis cinq ou six ans.

Then we go to Mme de Reculât's and do not find her — she is at luncheon with her sister the Princess Gianetti, daughter of the Duchess of Valmy, as d'Épinay told me. De Daillens writes to me; she has been to the races and saw a Galula who spoke of me, "red as a cockerel."

Puis nous allons chez Mme de Reculât que nous ne trouvons pas et qui est à déjeuner chez sa sœur la princesse Gianetti, fille de la duchesse de Valmy, à ce que m'a dit d'Epinay. De Daillens m'écrit, elle a été aux courses et a vu Galula qui lui a parlé de moi, "rouge comme un coq".

At last at two o'clock we receive a telegram worded thus: All in good health, occupied arranging furniture arrived from Paris.

Enfin à deux heures nous recevons un télégramme ainsi conçu:

I breathe — no one is dead; I shall not wear black, then. As to other matters, I am not reassured — nor do I wish to be. I expect the most distressing things; in this way the trouble will seem less severe, at least I shall be prepared.

Je respire, personne n'est mort; je ne porterai donc pas de noir. Quant à autre chose, je ne suis pas rassurée, je ne désire pas l'être. Je m'attends à tout ce qu'il y a de plus chagrinant, de cette façon le désagrément me paraîtra moindre, au moins je serai préparée.

It hails; it is cold; I go nowhere — and this evening we go to the Opera, Ruy Blas. I laid out a réussite¹ to find out whether Soroka would be present! The cards said yes.

Il grêle, il fait froid, je ne vais nulle part, et ce soir nous allons à l'Opéra, "Ruy Bias". J'ai fait une réussite pour savoir si Soroka serait présent ! Les cartes ont dit *oui.*

O veracious prophets! Soroka was not at the theatre. I had only Lola and her mother with me. The boxes of the King's household and those of the hunting committee were full of opera-glasses [words blacked out: which directed themselves] frequently upon me — but Soroka was missing, and I was bored. Ruy Blas is a pretty opera.

O véridiques prophètes I Soroka n'a pas été au théâtre. Je n'avais que Lola et sa mère avec moi. Les loges de la suite du Roi et celles du comité des chasses étaient pleines de lorgnettes [Mots noircis: qui se dirigeaient] souvent sur moi, mais Soroka me manquait et je m'ennuyais. "Ruy Bias" est un joli opéra.

— Marie, says Lola suddenly — Soroka, the real Soroka, has arrived!

- Marie, me dit tout à coup Lola, Soroka, le vrai Soroka est arrivé !

And at once I was animated — but it was false; Soroka was not there. After the Opera and before the ballet, Rossi comes, and I chat with him in a very charming way, all the while thinking that at that very moment the Cercle de la Méditerranée is illuminated and crowded with fine dresses, and that Vigier is singing the role of Marguerite² — the most charming role after Mignon.

Et de suite je me suis animée mais c'était faux, Soroka n'était pas là. Après l'Opéra et avant le ballet Rossi vient et je cause avec lui d'une façon très charmante, tout en pensant qu'en ce moment même le Cercle de la Méditerranée est illuminé et encombré de toilettes et que Vigier chante le rôle de Marguerite, le plus charmant après celui de Mignon.

And here I am mouldering in Rome, and despite all the promises I go nowhere. In Rome as everywhere — alone and wretched.

Et moi je moisis à Rome, et malgré toutes les promesses je ne vais nulle part. A Rome comme partout, seule et misérable.

Notes

Réussite: a card-patience game, also used for fortune-telling. ↩

Marguerite in Gounod's Faust — not to be confused with Mignon; Vigier was singing Faust at the Cercle de la Méditerranée. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry