Diary of Marie Bashkirtseff

God, what weather! One moment it is clear and the sun shows itself; the next it hails and great pieces fall from the sky that are neither hail nor snow but something of their own peculiar kind.

# Lundi 7 février 1876

We have letters from Nice.

Nous avons des lettres de Nice.

My aunt has seen Danis, who sends me his most humble salutations and spoke of me as always — with a kind of respectful admiration mixed with a certain stupefaction.

Ma tante a vu Danis qui me fait transmettre ses plus humbles salutations et qui a parlé de moi comme toujours, avec une espèce de respectueuse admiration mêlée d'un certain ébahissement.

The walls of my room are already hung — so that on my return I shall find everything in its place. At last! Oh, let us not rejoice too soon — some malicious spirit lies in wait to spoil my pleasure.

Les murs sont déjà tendus dans ma chambre de sorte qu'à mon retour je trouverai tout à sa place. Enfin ! Oh ! ne nous réjouissons pas d'avance, car quelque méchant esprit me guette pour me gâter mon plaisir.

The great day has passed — Vigier has sung. Ah, I keep repeating the same thing. Despite the detestable weather we stroll on the Corso, and I see the little one following us in a carriage. Could this man and Soroka not be one and the same person? He has a slightly yellow complexion; Soroka does not look like that — and yet he resembles him. The difference in colouring is perhaps due to gaslight. If this man is not Soroka, then where is the real Soroka? We should have seen him at least once by day. If this man is Soroka... no, Soroka is better-looking — they all resemble one another here, it is a pity. In any case, Soroka is handsomer than this little one, and if Soroka is not Soroka — bigre, I am getting confused.

Le grand jour est passé, Vigier a chanté. Ah ! je répète toujours la même thing. Malgré un temps détestable nous nous promenons au Corso et je vois le petit qui nous suit en voiture. Est-ce que cet homme et Soroka ne seraient pas une seule et même personne ? Celui-là a un teint un peu jaune, Soroka ne l'a pas ainsi, et pourtant il lui ressemble, la différence des teintes est peut-être due à la lumière du gaz. Si cet homme n'est pas Soroka, où est donc le vrai Soroka ? Nous l'aurions vu au moins une fois le jour. Si cet homme est Soroka... non Soroka est mieux, ils se ressemblent tous ici, c'est une pitié. Enfin voilà, Soroka est plus joli que ce petit et si Soroka n'est pas Soroka, bigre je m'embrouille.

At the moment we alight from the carriage at the hotel entrance I see the little one — what shall I call him? — let us say petit Soroka, and his Galula,1 watching us go in.

Au moment où nous descendons de voiture à la porte de l'hôtel je vois le petit... comment le nommer ? disons le petit Soroka et son *Galula* qui nous regardent rentrer.

At once we sit down to table, and the two men station themselves in the middle of the square and look up at our windows. Maman, Dina, and the others were already laughing — but I, more prudent, and fearing to excite myself over two faquins perhaps (for I was not certain these two men were the same as those at the hotel entrance), sent Léonie across to a shop opposite, instructing her to examine these two persons carefully and come back and describe them to me. Léonie returns and describes petit Soroka — "They are perfectly comme il faut gentlemen," she says. And just at that moment the face of one of them is lit by a lighted cigar, and I recognise the little one.

Aussitôt nous nous mettons à table et les deux hommes se portent au milieu de la place et regardent nos fenêtres. Maman, Dina et les autres en riaient déjà, mais moi, plus prudente, et craignant m'animer pour deux faquins peut-être, car je n'étais pas sûre que ces deux hommes fussent les mêmes que ceux à la porte de l'hôtel, j'envoyai Léonie dans une boutique en face en lui recommandant de bien examiner ces deux personnes et de venir me les décrire... Léonie revient et me décrit le petit Soroka - ce sont des messieurs tout à fait comme il faut - dit-elle. Et juste en ce moment la figure de l'un deux s'éclaire par un cigare allumé et je reconnais le petit.

From that moment, we do nothing but go to the windows, spy from behind the shutters, laugh, and make witticisms about these two wretches exposed there to the rain, the wind, and the snow. It was six o'clock when we came in, and these two angels have the patience to remain beneath our windows until a quarter to eleven. Dina has not ceased watching them through the blinds — perhaps even too visibly, for they ended by posting themselves beneath my window and looking upward. But what legs one must have to stand thus for nearly five hours.

Dès ce moment on ne fait qu'aller aux fenêtres, observer en se mettant derrière les jalousies, rire et faire de l'esprit sur ces deux malheureux qui sont là exposés à la pluie, au vent et à la neige. Il était six heures quand nous sommes rentrées et ces deux anges ont la patience de rester sous nos fenêtres jusqu'à onze heures moins le quart. Dina n'a pas cessé de les lorgner, peut-être même d'une façon trop visible car ils finirent par se poster sous ma fenêtre et par regarder en haut. Mais quelles jambes il faut avoir pour rester ainsi cinq heures moins un quart debout.

[Blacked-out words: We were already alarmed] by nine in the evening, saying they would catch cold — and Dina ran from her window to announce that both are so sniffling they blow their noses on the same handkerchief. They execute all manner of manoeuvres, and petit Soroka goes to lean against the wall beneath my window, sitting half on his umbrella. They no doubt heard the shutters creak open, then our running between the rooms and our stifled laughter. Lola knocked over an entire table — basins, water-jugs, etc., etc. — a thorough cold bath. But Dina had begun to show herself too much, and as I like nothing vulgar, I immediately closed all the shutters — besides, it was nearly eleven o'clock, and our Lindors2 went away.

[Mots noircis: Nous nous alarmons déjà] à neuf heures du soir, disant qu'ils vont prendre froid et Dina accourut de sa fenêtre pour nous annoncer que tous deux sont si enrhumés qu'ils se mouchent dans le même mouchoir. Ils exécutent toutes sortes de manœuvres et le petit Soroka va s'appuyer au mur sous ma fenêtre, s'asseyant à moitié sur son parapluie. Ils ont sans doute entendu les volets s'entrouvrir, puis nos courses par les chambres et nos rires étouffés. Lola a renversé toute une table avec cuvettes, pots à eau, etc. etc. C'était tout un bain froid. Mais Dina a commencé à trop se montrer, et comme je n'aime rien de vulgaire, je fermai de suite tous les volets, d'ailleurs il était près de onze heures et nos Lindor s'en allèrent.

While they kept that patient watch, Maman was recounting the Audiffret story to Domenica — rounding it out, embellishing it. And I grew so agitated during this conversation as to cut my finger. Though allowing myself, through weakness and vanity, to be a little deceived by phrases I know better than anyone, I ended by saying to Domenica that all of it was stupid — that the young man wanted to make me fall in love with him and that I wanted to make him fall in love with me — [blacked-out words: so it] could not go on long like that. It was amusing to hear the summary of the whole story (old and sacred as it is?).

Pendant qu'ils montaient cette garde patiente maman racontait Audiffret à Domenica, arrondisant, augmentant. Et [je] devins tout agitée pendant cette conversation au point de me couper le doigt. Tout en me laissant par faiblesse et par vanité un peu tromper sur des phrases que je connais mieux que personne, je finis par dire à Domenica que tout cela était bête, que le garçon voulait me rendre amoureuse de lui et que je voulais le rendre amoureux de moi, [Mots noircis: ça ne] pouvait donc pas aller longtemps ainsi. C'était drôle d'entendre le résumé de toute cette histoire (ancienne et sainte ?).

The fact is that the Surprising One did pose for me — he even wore my colours. Why the devil did it all go so ill at the critical moment? But he never stayed five hours on end beneath my window, in bitter cold with rain and snow on his head.

Le fait est que le Surprenant a posé pour moi, il a même porté mes couleurs. Pourquoi diable cela s'est-il si mal à propos dérangé ? Mais jamais il n'est resté pendant cinq heures de suite sous ma fenêtre, par un froid de chien et avec la pluie et la neige sur la tête.

All this is very well, and before retiring I raise my eyes to heaven, with the most gentle and pious expression I can muster, and pronounce these words:

Tout cela est fort bien et avant de m'en aller je lève les yeux au ciel et de l'air le plus doux et le plus pieux que j'ai pu trouver je prononce ces paroles:

— My God, I promise to devote the first thousand francs that are truly my own to hiring men who will beat Audiffret with sticks.

- Mon Dieu, je vous promets de consacrer les premiers mille francs que j'aurai à moi, pour louer des hommes qui bâtonneront Audiffret.

For you see, Audiffret is the greatest scoundrel on earth — even before knowing me he was already tormenting me in every possible way.

Car voyez-vous, Audiffret c'est la plus grande canaille de la terre, avant de me connaître il me taquinait déjà de toutes les façons.

Everything in him is calculation — everything measured in advance, everything done for a purpose; everything preceded by a malicious thought. Nothing sincere, nothing good. One must seek in him neither a sense of honour nor frankness. Calculation, caprice, malice, and vanity.

Tout est calcul en lui, tout est mesuré d'avance, tout est pour quelque chose; tout est précédé d'une méchante pensée. Rien de sincère, rien de bon. Il ne faut chercher en lui ni sentiment d'honnêteté, ni franchise. Calcul, caprice, méchanceté et vanité.

My own character to the life.

Mon caractère *tout craché.*

And it is that character which pleases the most. As for me, I do not know how to love plain goodness and rectitude, for all that I do them justice. I must have vice. Fie!

Et c'est le caractère qui plaît le plus. Quant à moi je ne sais pas aimer la bonté et la droiture toutes simples, tout en leur rendant justice. Il me faut le vice. Fi !

Notes

Galula: Marie's private code-name for an eligible bachelor of suitable social quality; here applied to the companion of the man she is calling petit Soroka.
Lindor: the stock name for a gallant suitor in 18th-century comedy (from Beaumarchais's The Barber of Seville); used ironically here.