Diary of Marie Bashkirtseff

I was at the photographer's while they were preparing the glass plate; I amused myself by opening a book and calling out two numbers at random — one for the page, the other for the line. Each time I asked what Audiffret was doing, or what was happening to Audiffret, the book answered me with things about marriage, so that my last sitting was dreadful. I was tormented and anxious.

# Lundi 24 janvier 1876

The archimandrite was with us — a charming rogue who, after having been a soldier, turned monk out of despair at losing his wife. He tells us there is a Mme Doukoskine who is very eager to make Maman's acquaintance. On returning from the photographer's, such dark thoughts fill my head that I do not bother to dress and let Maman and Dina go out without me. Left alone I wander, I sing Mignon, I am sad, and I end up writing this:

L'archimandrite était chez nous, c'est un charmant garnement qui après avoir été militaire s'est fait moine, de désespoir d'avoir perdu sa femme. Il nous dit qu'il y a une Mme Doukoskine qui désire beaucoup faire la connaissance de maman. En rentrant de chez le photographe de si noires pensées me remplissent la tête que je ne fais pas toilette et laisse maman et Dina sortir sans moi. Restée seule j'erre, je chante Mignon, je suis triste et je finis par écrire ceci:

Most Honoured Sir, In the name of our holy and most venerated Mother Superior we have the joy of informing you that your heart, recently extracted from your body by order of M. the Prefect and through the executive agency of M. Charles Innogisin, was returned to us last evening by a pious soul who delivered it from the hands of the policemen1 and the prison wicket, where it was languishing. Having had it carefully stuffed, we have placed it in our alms-box, and hold it at your disposal. We have the honour, most Honoured Sir and old scoundrel, of being your most humble servants. The Sisters of the Good Shepherd.

Très honoré Monsieur, Au nom de notre sainte et très vénérée mère supérieure nous avons la joie de vous informer que votre cœur, arraché dernièrement à votre corps par ordre de M. le préfet et par l'agence exécutrice de M. Charles Innogisin, nous a été rapporté hier au soir par une âme pieuse qui l'a délivré des mains des policemen et du guichet, où il languissait. Après l'avoir fait soigneusement empailler nous l'avons déposé dans notre boîte aux aumônes, et nous le tenons à votre disposition. Nous avons l'honneur, très honoré Monsieur et vieille canaille d'être vos très humbles servantes. Les religieuses du Bon Pasteur.

[Cancelled words: to M. Léon d'Audiffret.]

[Mots cancellés : à M. Léon d'Audiffret.J

You are requested to deliver this letter to the father of that wretched Émile. May your patron saint keep you. The Sisters of the Good Shepherd.

Vous êtes prié de remettre cette lettre au père du fichu-Emile. Que votre saint patron vous garde. Les religieuses du Bon Pasteur.

To M. A. Saëtone, rue de la Terrasse. In the city.

A M. A. Saëtone, rue de la Terrasse. En ville.

What a devil of a head I have! For a few lines read at random in a book I torment myself like a madwoman.

Quel diable de tête j'ai ! Pour quelques lignes lues au hasard dans un livre je me tourmente comme une folle.

And no one to bring me news from Nice, to tell me who this woman is!

Et personne pour me donner des nouvelles de Nice, pour me dire qui est cette femme !

I should like to be there — no, there it would be worse still. And who would tell me? And through whom could I know!

Je voudrais être là, non là ce serait pire encore. Et qui me dirait ? Et par qui pourrais-je savoir !

Wretched state, wretched torment!

Misérable état, misérable trouble I

What a face I shall make if he gets married! I know it is ridiculous to worry about it, but at home they have talked so much about this man that everyone (myself included) has come to regard him as belonging to me. At home they have the immense, unpardonable, inconvenient, harmful and ugly habit of assigning me every gentleman I know. Tournon paid me a compliment — naturally, Tournon is in love! Pépino admired my dress — poor Pépino, how he adores me! Audiffret danced with me — wretched young man, he is dying of love! And then when these people speak to other women, one looks completely thrown off; and when one of them courts someone or gets married, one is quite ashamed, confused, miserable. And I find myself in the most false position in the world — not that I share the imagination of my family, but because they have the air of saying:

Quelle mine je ferai s'il se marie I Je sais bien qu'il est ridicule de m'inquiéter de cela, mais à la maison on a tant parlé de cet homme que tout le monde (et moi aussi) a fini par le regarder comme un homme à moi. Chez nous on a le tort immense, impardonnable, incommode, préjudiciable et laid, de me donner tous les messieurs que je connais. Tournon m'a dit une amabilité, bon Tournon est amoureux ! Pépino m'a fait compliment sur ma toilette, pauvre Pépino comme il m'adore ! Audiffret a dansé avec moi, malheureux jeune homme, il se meurt d'amour ! Et puis quand ces personnes parlent à d'autres femmes, on a l'air tout décollé et quand l'un d'eux fait la cour ou se marie on est tout honteux, on est confus, on est misérable. Et moi je me trouve dans la plus fausse position de ce monde. Non pas que j'aie l'imagination des miens, mais parce qu'ils ont l'air de dire:

Ha! Ha! There is Marie abandoned — he preferred that other woman to her!

Ah ! ah ! voilà Marie abandonnée, il lui a préféré cette autre !

It is hell!

C'est l'enfer !

By their stupid chatter they create for me a heap of useless and extremely tiresome torments.

Par leur stupides bavardages ils me créent un tas de tourments inutiles et très ennuyeux.

It seems to me that all of Nice will look at me if the Surprising One gets married.

Il me semble que toute Nice va me regarder si le Surprenant se marie.

God, what anxiety! When I read a great deal I write little — I have read a great deal this evening and I have difficulty recounting my day.

Dieu quelle inquiétude ! Quand je lis beaucoup j'écris peu, j'ai beaucoup lu ce soir et j'ai de la difficulté à raconter ma journée.

Every moment I feel the need to say that I consider the opera Mignon by Ambroise Thomas to be the most adorable opera in existence — as subject, as words, as music. I cannot and will not listen to anything else. In Mignon there are airs that stir you to the depths of your heart, that make you weep, that drive you mad! For every circumstance one finds an air or a few chords — it is especially good for me, who expresses my mood through song. But it is incredible how I adore Mignon — I know all the music by heart, every chord, every accompaniment, everything, and I adore and admire everything and I want to repeat it at every moment and at every instant and I shall never have said it enough.

A chaque instant j'ai besoin de dire que je tiens l'opéra de "Mignon" par Ambroise Thomas, pour l'opéra le plus adorable comme sujet, comme paroles, comme musique. Je ne puis et ne veux entendre rien d'autre. Il y a dans "Mignon" des airs qui vous remuent jusqu'au fond du cœur, qui vous font pleurer, qui vous rendent fou ! Pour chaque circonstance on y trouve un air ou quelques accords, c'est surtout bon pour moi qui exprime mon humeur par le chant. Mais c'est incroyable comme j'adore "Mignon", je connais toute la musique par cœur, chaque accord, chaque accompagnement, tout, et j'adore et j'admire tout et j'ai envie de le répéter à tout moment et à chaque instant et je ne le dirai jamais assez.

Truly accursed man, unworthy scoundrel, filthy man from Nice! How he has humiliated me and how he torments me!

Homme vraiment maudit, canaille indigne, sale Niçois ! Comme il m'a humiliée et comme il me tourmente !

My God, if I could only take revenge. There is no insult that is not sweetened when one sees vengeance at the end of it.

Mon Dieu, si je pouvais me venger. Il n'y a telle injure qui ne soit douce quand on voit la vengeance au bout.

He has not wounded me so much as Marie as he has wounded me as Mlle Bashkirtseff! He has made a mockery of me, of us — and spat on top of it.

Il ne me pas tant blessée comme Marie que com*me Mlle Bashkirtseff* ! Il s'est moqué de moi, de nous et il a craché par dessus.

Ah! Audiffret! Ah, Nice!

Ah ! Audiffret I Ah Nice !

God, would that I had the power to pulverise all of it, to massacre that whole society.

Dieu, que n'ai-je le pouvoir de pulvériser tout cela, de massacrer toute cette société.

To see the last man from Nice at his last gasp — I, sole cause of it — and die of pleasure!

Voir le dernier Niçois à son dernier soupir Moi, seule en être cause et mourir de plaisir !

Ah, yes — to wring the neck of them all, all those vile creatures who rebuff me and slander me.

Ah ! oui, leur tordre le cou à tous, à tous ces infâmes qui me repoussent et qui me calomnient.

On the 7th of February the Vicomtesse de Vigier is going to sing an opera at the Cercle de la Méditerranée for the benefit of the poor.

Le 7 février la vicomtesse de Vigier va chanter un opéra au cercle de la Méditerranée au profit des pauvres.

Bigre de bigre, de bigre, de bigre!

Bigre de bigre, de bigre, de bigre !

Notes

In English in the original.