❦
Sunday, 13 June 1875
Dimanche 13 juin 1875
I did the cards for myself and never have I seen a more brilliant spread. Travel, love, wealth, marriage, the complete fulfilment of all my desires, great society, the love of a dark king.1 Of course! But doubts. I cannot help it — I always doubt.
J’ai fait les cartes pour moi et jamais je n’ai vu plus brillant assemblage. Voyage, amour, richesse, mariage, réalisation complète de tous mes désirs, grande société, amour d’un roi brun. Pardi ! mais doutes. Cela je ne puis éviter, je doute toujours.
We go to the sea baths with Maman; Dina and Marie bathe. I am wearing that divine, if somewhat worn, white dress, and I stand out so well from all these people — by my figure, by my air, by my bearing, by my dress!
Nous allons au bain avec maman, Dina et Marie se baignent. Je suis en cette divine, bien qu’usée, robe blanche et je me détache si bien de toutes ces personnes, et par la taille, et par l’air, et par le port, et par l’habillement !
The devil would have it that Girofla appears at the baths — I, fearing the thunderous glances of the Durands and the others, blush, let my book fall, and to hide this stupid flush I lean to whisper in Maman’s ear, telling her I was blushing and bending over so no one would notice. It was stupid!
Le diable veut que Girofla paraisse au bain, moi craignant les regards fulmineux des Durand et des autres, je rougis, je laisse tomber mon livre, et pour cacher cette stupide rougeur je me penche à l’oreille de maman et lui parle bas, je lui disais que je rougissais et que je me penchais pour qu’on ne le voie pas. C’était stupide !
And the man from Nice does not even come in — we encounter him on leaving.
Et le Niçois n’entre pas, nous le rencontrons en sortant.
— Oh! Ho! Ho! he exclaimed, seeing that the book I was holding was the Histories of Herodotus.
— Oh ! ho ! ho ! fit-il en regardant que le livre que je tenais était l’Histoire d’Hérodote.
And Marie, Olga and Dina promptly repeat in chorus: Oh! Ho! Ho! Ho! I didn’t know where to put myself. I had said in jest this morning that it would be funny to repeat after him each time — Oh! Ho! Ho! Ho! He does it very often. And now those silly girls!.. One must keep a firm hand on them; they are like young horses — one loses one’s head and doesn’t know what one is doing.
Et Marie ? Olga et Dina de répéter en chœur Oh ! ho ! ho ! ho ! Je ne savais où me mettre. En plaisantant j’ai dit ce matin que ce serait drôle de répéter chaque fois après lui Oh ! ho ! ho ! ho ! Il fait cela très souvent. Et voilà que ces bêtes de filles !.. Il faut les tenir ferme, c’est comme de jeunes chevaux: on perd la tête et on ne sait ce qu’on fait soi-même.
Audiffret asks several times if we are going to the concert,2 and there he comes up to the carriage and does not leave it until we depart. Galula is on the other side near Olga. This notary is flirting with the little girl. God bless them!
Audiffret demande plusieurs fois si nous allons à la musique, et là il vient près de la voiture et ne la quitte plus jusqu’à ce que nous partons. Galula est près d’Olga de l’autre côté. Ce notaire est en coquetterie avec la petite fille. Que Dieu les bénisse !
We were speaking of gardens:
On parlait de jardins:
— I have a very curious plant to show you, and I should like you to guess where it comes from.
— J’ai une très curieuse plante à vous faire voir et je voudrais que vous devinassiez d’ou elle vient.
— We simply stole it, Marie is stupid enough to blurt out.
— Nous l’avons simplement volée, a la bêtise de s’écrier Marie.
And they tell him how we went out in the evening wrapped in cloaks to steal this plant. It is stupid.
Et on lui raconte qu’on est allé le soir enveloppé de manteaux voler cette plante. C’est stupide.
Fearing he might think the plant was taken from his property, I tell him it was on the Promenade.
Craignant qu’il ne pensât que cette plante a été prise chez lui je lui dis que c’était à la Promenade.
— So it is on the Promenade des Anglais?
— Alors, c’est à la Promenade des Anglais ?
— Yes. Between the pont Magnan and your place.
— Oui. Entre le pont Magnan et chez vous.
— I don’t know it.
— Je ne sais pas.
— And you went into the garden.
— Et vous êtes entrée au jardin.
— No.
— Non.
— Then you took it through the railings.
— Alors vous l’avez prise à travers la grille.
— I don’t know.
— Je ne sais pas.
— Now you want to put me off the trail!
— Voilà que vous voulez me dérouter maintenant !
— No, I assure you.
— Non je vous assure.
— And the railings are green.
— Et la grille est verte.
— Grey.
— Grise.
— No, green with gilded ornaments, and there is a gate.
— Non, verte avec des machines dorées, et il y a un portail.
— Every railing has a gate.
— Chaque grille a un portail.
— No, but this one is something else. I know where it is.
— Non, mais celui-ci est autre chose. Je sais où cela est.
— You won’t tell, I said, looking him full in the face. That would be mean.
— Vous ne le direz pas, dis-je en le regardant en face. C’est vilain.
Back home, Maman goes to the dining room and we go out onto the terrace.
Rentrés, maman va dans la salle à manger et nous sur la terrasse.
The little fellow passes and we see him stop in front of No. 77 and examine the spot. He turns back and stops in front of us.
Le petit passe et nous le voyons s’arrêter devant n° 77 et examiner la place. Il retourne et s’arrête devant nous.
— Is it a small succulent? he asks.
— C’est une petite plante grasse ? demande-il.
— I say nothing, but my Graces3 say all manner of things.
— Je ne dis rien mais mes Grâces répondent toutes sortes de choses.
— With thorns everywhere? he continues.
— Avec des épines partout ? continue le petit.
— No, no.
— Non, non.
— You say that to put me off.
— Vous dites cela pour me dérouter.
— Not at all.
— Pas du tout.
— It is a little thing — a succulent, he says.
— C’est une petite machine, une plante grasse, dit-il.
The others were about to answer when I said in a simple, calm voice:
Les autres allaient répondre lorsque je dis d’une voix simple et calme :
— Yes, with a great many thorns.
— Oui, avec beaucoup d’épines.
He was looking me straight in the face.
Il me regardait en face.
— And they prick very sharply, I continued.
— Et qui piquent très fort, continuai-je.
The poor boy blushed to the tips of his ears.
Le pauvre enfant a rougi jusqu’aux oreilles.
— How you blush, Monsieur.
— Comme vous rougissez, Monsieur.
I no longer know what he replied — nothing clear in any case. Then we part.
Je ne sais plus ce qu’il répondit, rien de clair dans tous les cas. Puis on se sépare.
— Good day, goodbye, Mesdemoiselles.
— Bonjour, au revoir Mesdemoiselles.
— Good day.
— Bonjour.
Poor boy. I regret it. But what is one to do with these magpies I have around me, who make me do stupid things.
Pauvre garçon. Je regrette cela. Mais comment faire avec ces pies que j’ai autour de moi et qui me font faire des bêtises.
Poor boy — for him Gioia was indeed a thorn that pricks very sharply. He thought himself the Duke of Hamilton, taking the woman the Duke had abandoned and imitating his carriage and his boots. With Gioia gone, this mania for imitation has passed. Which is very good — he was comical.
Le pauvre enfant, pour lui Gioia était en effet une épine qui pique très fort. Il se croyait duc de Hamilton en prenant la femme qu’il avait abandonnée et en imitant son équipage et ses bottes. Avec Gioia cette manie de copier lui est passée. Et c’est très bien, il était drôle.
Let the Duke of Hamilton remain what he is, and let Émile Audiffret remain what he is — likewise, without seeking to appear what he cannot be, what he cannot possibly be.
Que le duc de Hamilton reste ce qu’il est et qu’Emile Audiffret reste ce qu’il est, de même, sans chercher à paraître ce qu’il ne peut pas être, ce qu’il est impossible qu’il soit.
Maman seems to live again in me and remembers the time when she was a young unmarried woman, and courted! Well, she has some experience and knows a thing or two about young ladies and young men — and she says that on entering, Audiffret shot me a piercing look that could leave no doubt, and that, in a word, I have him. So much the better, so much the better. But I have these eternal doubts. Doubts are better than a stupid security.
Maman semble revivre dans moi et se souvient du temps où elle était demoiselle, et courtisée ! ! Eh bien elle a quelque expérience et se connaît en ce qui concerne les jeunes filles et les jeunes gens; eh bien, elle dit qu’en entrant Audiffret m’a lancé un regard perçant auquel on ne pouvait se tromper et, en un mot, que je l’ai. Tant mieux, tant mieux. Mais j’ai ces éternels doutes. Les doutes valent mieux qu’une stupide sécurité.
I believe in the cards.
Je crois aux cartes.
On the day of the old Audiffrets’ separation I read the cards for the young one, and they spoke of trouble, grief, and vexation on account of a king and a queen of clubs.4 Today I read them for him again and they told me such beautiful things that I do not even wish to say them — but it always ends with doubts. Very natural. And he must doubt far more than I do. Besides, save for a few small differences, the cards were the same for him and for me.
Le jour de la séparation des vieux Audiffret je les ai faites pour le jeune, et elles ont dit, trouble, chagrin et ennui à cause d’un roi et d’une dame de trèfle. Aujourd’hui je les ai encore faites pour lui et elles me dirent tant de belles choses, que je ne veux même pas les dire, mais cela finit toujours par des doutes. C’est très naturel. Et il doit douter bien plus que moi. D’ailleurs sauf quelques petites choses les cartes furent les mêmes pour moi et lui.
I thank God for having sent me this charming distraction. In Nice in summer I should have died of sadness and impatience to leave.
Je remercie Dieu de m’avoir envoyé cette charmante distraction. A Nice en été je serais morte de tristesse et d’impatience de partir.
I am quite willing to leave even now — not only quite willing but I ardently desire to leave; and then something tells me that if I go I shall not stop seeing Girofla.
Je veux bien partir même à présent, non seulement je veux bien mais je désire ardemment partir; et puis quelque chose me dit que si je pars je ne cesserai pas de voir Girofla.
Truly God is too good — I asked for a little romance for this summer, and...
Vraiment Dieu est trop bon, j’ai demandé un petit roman pour cet été et...
Notes
In the cartomancy of the period, the “dark king” (roi brun) in the cards represented a dark-haired man in the querent’s life. ↩
“à la musique” — the open-air band concerts, probably those at the bandstand of the Jardin Public, a fashionable social event in 1870s Nice. ↩
Mes Grâces: probably Marie Sapogenikoff and Olga, Marie’s fellow members of the «Three Graces», the mock secret society the three girls founded on 9 May 1875 (032.0378–0370). ↩
The king and queen of clubs in cartomancy could stand for specific people or adverse influences; Marie does not say whom she took them for. ↩