❦
Thursday, 10 June 1875
Jeudi 10 juin 1875
I am bored and on edge. Yet the day had begun well, and everything passed as usual. We go to the sea baths with the Sapogenikoffs and my aunt. I give Lucie my photograph and she gives me hers. Yesterday she asked for it again. Little uncle1 Saëtone smiles agreeably.
Je suis ennuyée, énervée. Cependant la journée avait bien commencé, et tout s’est passé comme d’habitude. Nous allons au bain, avec les Sapogenikoff et ma tante. Je donne à Lucie ma photographie et elle me donne la sienne. Hier elle me l’a demandée encore. Petit oncle Saëtone fait des sourires aimables.
Girofla arrives, sits down behind me, and plays with pebbles.
Girofla arrive, s’assied derrière moi et joue avec des cailloux.
The other day in the country we spoke of Laferrière, and he said he knows her and that she dresses one very well.
L’autre jour à la campagne on a parlé de Laferrière et il a dit qu’il la connaît et qu’elle habille très bien.
— Do you know Walery?2
— Connaissez-vous Walery ?
— Yes.
— Oui.
— I was certain of it.
— J’en étais sûre.
— Five or six years ago he made my portrait, but very poorly. Why were you certain of it? Why do you ask?
— Il y a cinq ou six ans il a fait mon portrait mais très mal. Pourquoi en étiez vous sûre, pourquoi me demandez vous cela ?
— No reason — merely a question.
— Pour rien, une simple question.
The Durands are quite near and seem intent on swallowing every word we say.
Les Durand sont tout près et ont l’air de vouloir avaler toutes nos paroles.
Lucie is going to have a dress made just like mine — what a treat!
Lucie se va faire une robe comme la mienne, voilà un plaisir !
Naturally — it irritates me enormously.
Pardi ! cela m’ennuie beaucoup.
We go out and the man comes with us.
Nous sortons et l’homme avec nous.
Saëtone and the others look at me and Audiffret as if we were two sweethearts3 — I am furious. Audiffret speaks of a dinner at sea. That would be amusing.
Ce Saëtone et les autres me regardent, moi et Audiffret comme deux innamorati , j’en suis furieuse. Audiffret parle d’un dîner sur mer. Ce serait amusant.
We go home. Dina, Marie, and Olga do not dine and stay on the terrace, because at seven everyone is going to spend the evening at Lefèvre’s, and they are going to bathe.
Nous rentrons. Dina, Marie et Olga ne dînent pas et restent sur la terrasse, parce qu’à sept heures tout le monde va passer la soirée chez Lefèvre et elles se baigneront.
I go there too, but only for half an hour. I come home sad and downcast, I don’t know why.
Je vais aussi chez lui mais pour une demi-heure. Je rentre triste et abattue on ne sait pourquoi.
I only hope no one thinks I am in the process of falling in love with the little fellow. The idea annoys me — for people don’t understand me, they may think foolish things. I am as if half asleep; I can barely write. Yesterday I was very satisfied; today I am bored. And yet nothing has changed. Misery of miseries.4 There are days like this — my eyelids are heavy. I shall read the Bible and then sleep.
Pourvu qu’on ne pense pas que je suis en train de devenir amoureuse du petit. Cette idée m’ennuie. Car on ne me comprend pas, on peut penser des bêtises. Je suis comme endormie, à peine si je puis écrire. Hier j’étais très satisfaite, aujourd’hui je m’ennuie. Et pourtant rien n’est changé. Misère des Misères. Il y a des jours comme cela, mes paupières sont lourdes. Je vais lire la Bible et puis dormir.
Notes
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Walery — a fashionable Parisian photographer of the period. ↩
In Italian in the original: innamorati. ↩
“Misère des Misères” — an echo of Ecclesiastes 1:2: “Vanity of vanities, all is vanity.” ↩