❦
Monday, 24 May 1875
Lundi, 24 mai 1875
Muse! Tell how we paraded before Girofla’s windows — he without his waistcoat, watching us from one of those windows unsuspecting.
Muse ! dis comment nous nous sommes promenées devant les fenêtres de Girofla, lui sans gilet et nous regardant d’une de ces fenêtres sans se douter de rien.
O Muses, O high genius, aid me now! O memory, that I might write down what I saw.1
O muse o alto ingegno or m’ajutate. O monte ! ch’io scrivessi cio ch’io vidi.
Here passes your nobility.2
Qui si passa la tua nobilita .
From the morning I run about the city, and by two o’clock everything is ready. Ovid’s Metamorphoses are nothing compared to those I accomplish.
Dés le matin je cours la ville et à deux heures tout est prêt. Les métamorphoses d’Ovide ne sont rien en comparaison de celles que j’opère.
One knows how I ordinarily hold myself — straight-backed, broad-shouldered, high-breasted, with rounded prominent hips and posterior3, and small feet. Within five minutes I become a shapeless monster: flat, thin, chest sunken in, one shoulder higher than the other; what should protrude, sunk in, and vice versa. Flat, long feet; sunken eyes; black teeth; black hair turning grey. Dressed in a black gown of silk and grenadine, a brown bonnet tied under the chin, a veil of the same colour, and blue spectacles. The devil himself could not recognise me. Marie and Olga, in long canvas boots with no heels, in percale dresses, blonde wigs with hair down the back, in little English bonnets with thick blue veils over their faces, represent two little girls. And they do very well, being as small as they are.
On sait si je me tiens droite, si j’ai les épaules larges, la poitrine haute, les hanches et le postérière [sic] ronds et proéminents, les pieds petits. Au bout de cinq minutes je deviens un monstre plat, maigre, la poitrine rentrée, une épaule plus haute que l’autre; ce qui doit ressortir enfoncé et vice versa, les pieds plats et longs, les yeux enfoncés, les dents noires, les cheveux noirs grisonnants. Vêtue d’une robe noire, soie et grenadine, un chapeau marron noué sous le menton, un voile de la même couleur et des lunettes bleues. Le diable lui-même ne pourrait me reconnaître. Marie et Olga, en longues bottines de toile grise sans talons, en robes de percale, en perruques blondes, les cheveux sur le dos, en petits chapeaux anglais et la figure couverte de voiles bleus, épais, représentent deux petites filles. Et elles sont très bien étant petites comme elle sont.
Nina, whom I adore for this indulgence, is dressed in black, her face covered by a triple black veil — like the plaintive elegy in long mourning robes...
Nina que j’adore pour cette complaisance, est habillée en noir et le visage couvert d’un triple voile noir, comme la plaintive élégie en longs habits de deuil...
So arranged, we slip down the stairs, cross the courtyard and get into a hackney cab. But — oh, surprise! — the coachman is Ange, the very Ange who served us for several months.
Ainsi arrangées nous nous glissons le long de l’escalier, traversons la cour et montons dans un fiacre. Mais ô surprise le cocher est Ange, le même Ange qui nous a servi plusieurs mois.
At first, however, he does not recognise us. Collignon tells him to drive these English ladies to the Tour-Audiffret.
Cependant, le premier temps, il ne reconnaît pas. Collignon lui dit de conduire ces dames anglaises à la Tour-Audiffret.
One can imagine our state of mind, for after all those monkey-tricks on the Promenade, at the theatre, and everywhere else, to be recognised would be an appalling scandal that all of Nice would talk about, especially now.
Je laisse penser quel était notre état, car après toutes ces singeries à la Promenade, au théâtre et partout, être reconnues serait un scandale affreux et dont tout Nice parlerait, surtout maintenant.
Despite my British accent and my altered voice, the wretched Ange suspects us and smiles. It is easy enough for him to guess — he served us, I used to ride out every day, and today he sees us come out of our own house. It is above all Nina he recognised, and from that deduced the others.
Malgré mon accent britannique et ma voix changée le maudit Ange se doute et sourit. Il lui est bien facile de deviner, il nous a servi, j’allais tous les jours en voiture et aujourd’hui il nous voit sortir de chez nous, c’est surtout Nina qu’il a reconnue et alors a deviné les autres.
Arrived at the gate, I go in to ask for the concierge, who comes and, seeing some poorly dressed old women and two even more poorly dressed little girls, looks at us askance and says there are no orders to allow the château to be visited.
Arrivées à la porte, j’entre demander le concierge qui vient et voyant des vieilles mal vêtues et deux petites filles encore plus mal vêtues nous regarde de travers et dit qu’il n’y a pas d’ordre pour laisser visiter le château.
A five-franc piece mollifies him and we enter. I put to him several naive foreign-sounding questions while limping and examining the windows. I asked whether the master was the Baron d’Audiffret, and the man said yes — just as I caught sight of the young baron in his shirtsleeves opening the window and looking out with half-asleep eyes to see who these monkeys were.
Une pièce de cent sous l’adoucit et nous entrons. Je lui fais plusieurs questions naïves et étrangères, tout en boitant et regardant les fenêtres. Je demandais si le maître était le baron d’Audiffret, et l’homme disait, oui, lorsque j’aperçus le jeune baron en chemise ouvrant la fenêtre et regardant avec des yeux endormis qui étaient ces singes.
But what is droll is that the concierge told us the master was in Italy, that there was no one in the château but the servants. I can make nothing of it.
Mais ce qui est drôle c’est que le concierge nous dit que le maître était en Italie, que dans le château il n’y avait que les domestiques. Je n’y comprends rien.
I had rather hoped to get inside the house, but I had not reckoned with our appearance as petitioners. One had to content oneself with a walk beneath the windows — and that too was daring enough, I assure you.
J’avais bien espéré pénétrer dans la maison, mais j’avais compté sans notre apparence de solliciteuses. Il fallait se contenter d’une promenade sous les fenêtres et c’est encore bien hardi je vous assure.
We were dripping with perspiration — the wigs, the ribbons and the veils were suffocating, and it was only four o’clock.
Nous étions en nage, les perruques, les rubans et les voiles étouffaient et il n’était que quatre heures.
We drive through the streets greeting every respectable-looking person. This produced such hilarity in our carriage that I nearly suffocated.
Nous nous promenons par les rues et saluons tous les gens un peu bien. Ce qui produisit une telle gaieté dans notre voiture que je faillis étouffer.
Audiffret goes to the baths; we follow. The bathers make much of us as newcomers; Saëtone puts in his monocle and examines us, then turns away as if from something noxious. I sit on a bench with Nina at a distance, while the children sit on the ground playing with pebbles.
Audiffret va au bain, nous le suivons, les baigneurs nous font les honneurs comme à de nouvelles venues, Saëtone met son monocle et nous examine puis se détourne comme d’objets malfaisants. Je m’assieds sur un banc avec Nina à l’écart et les enfants par terre jouent avec les cailloux.
At this moment Collignon arrives with Dina. Dina in my white dress, my hat, my parasol and a thick white veil, my false ringlets. She is meant to represent me! And I have succeeded. Yourkoff took her for me, and I myself was startled at every moment when I looked at her.
En ce moment arrive Collignon avec Dina. Dina en ma robe blanche, mon chapeau, mon ombrelle et un voile blanc épais, mes fausses boucles. Elle est destinée à me représenter ! et j’ai réussi. Yourkoff l’a prise pour moi, et moi-même à chaque instant m’effrayais en la regardant.
crossed outImmediately Girofla draws quietly closer
Everyone took her for me, for we are much the same height — she a little shorter — and besides, my clothing is unique here as everywhere. Immediately Girofla draws gently towards her and looks at her. I was very frightened, and not being able to speak to Dina, I said to M. Sapogenikoff in Russian, loudly enough for Dina to hear: Lower your parasol, he will recognise you — she understood and did as I said.
Tout le monde l’a prise pour moi, car nous sommes à peu près de la même taille, elle un peu plus petite, et puis mon habillement est unique ici comme partout. Aussitôt Girofla se rapproche doucement d’elle et la regarde, j’eus très peur et ne pouvant parler à Dina, je dis à M. Sapogenikoff en russe assez haut pour que Dina entende: Baissez votre ombrelle, il reconnaîtra, elle comprit et fit ce que je disais.
Del Borgo, d’Auzac, all the regulars at the baths saw us — taking Dina for me and me for some Madame Samuels.
Del Borgo, d’Auzac, tous les habitués des bains nous virent, prenant Dina pour moi et moi pour une Mme Samuels.
It took every ounce of my strength not to laugh.
Je me tenais à quatre pour ne pas rire.
Remaining any longer was becoming dangerous. I leave, still limping, taking care to lift my skirt so that my charming feet — a cubit long — can be admired. Once in the cab we dash home, Dina too; I resume my original form, she hers — fortunately for me; as for her... Well, she runs off to the baths with the Sapogenikoffs, while I, veiled as she had been, also rush to the baths. In a word, we are playing the operetta Girofle-Girofla. Collignon stays home, and I go alone on foot. I find them seated beside Girofla and company — everyone turns towards me.
Rester plus longtemps devenait dangereux, je sors toujours boitant et ayant soin de relever ma robe pour que l’on voie mes jolis pieds longs d’un coude. Une fois en fiacre nous courons chez nous, Dina aussi, je reprends ma forme première, elle la sienne, pour moi heureusement, pour elle... Enfin, elle court au bain avec les Sapogenikoff et moi voilée comme elle l’était me précipite aussi au bain. En un mot c’est l’opérette « Girofla-Girofla » que nous jouons. Collignon reste à la maison et moi seule à pied. Je les trouve assises à côté de Girofla et compagnie, tous se tournent vers moi.
— Ah! at last, there you are — where on earth were you, Marie?
— Ah ! enfin, vous voilà, où donc étais-tu, Marie ?
— Why, I was looking for you — I was here with Mlle Collignon half an hour ago.
— Mais je vous cherchais, j’étais ici avec Mlle Collignon il y a une demi-heure.
And I hasten to rid myself of the veil. I am red as a cherry. Girofla looks at me. We look at no one and laugh. Pâris goes bathing — swept along by the example, we run to the cabin, undress, and one after another like Panurge’s sheep we fling ourselves into the sea from the top of the pier! Never was I so gay, never have we done so many foolish things — we return in triumph. Pâris pulls the floating board to which Dina is attached; I hold Dina by her feet, and Marie holds me by mine.
Et je m’empresse de me débarrasser du voile. Je suis rouge comme une cerise. Girofla me regarde. Nous ne regardons personne et rions. Paris se baigne, entraînées par l’exemple, nous courons à la cabine, nous déshabillons et l’une après l’autre comme les moutons de Panurge, nous précipitons dans la mer du haut du pont ! Jamais je n’étais si gaie, jamais nous n’avons tant fait de bêtises, nous rentrons en triomphe. Paris tire la planche, à laquelle est attachée Dina, je tiens Dina par les pieds et Marie me tient par les miens.
Nina is entertaining as an angel — she recounts things with a comic composure so surprising that one dies laughing.
Nina est amusante comme un ange, elle raconte les choses avec un sang-froid si comique et si surprenant qu’on meurt de rire.
It seems that when we emerged from the cabin, those gentlemen began making everyone sit down — as one does at a circus when the star equestrian appears4.
Il paraît que ces messieurs quand nous sortîmes de la cabine: commencèrent à faire asseoir, comme on fait dans un cirque quand apparaît la meilleure écuyère.
She says I hurl myself in like the statues falling from rooftops in the paintings of the Last Day of Pompeii. The devil! — I am enchanted to hear it.
Elle dit que je me jette, comme tombent des toits les statues dans les tableaux représentant le dernier jour de Pompei. Diable, j’en suis enchantée.
Girofla and company leave after us.
Girofla et compagnie sortent après nous.
At dinner it is quite another matter — Papa, weary of hearing Girofla at every moment, begins to joke with us.
A dîner c’est bien autre chose, papa las d’entendre à chaque instant Girofla se met à plaisanter avec nous.
— “You have found yourself a Halula, a Halulu, a Talulu — what the devil! He is a peasant! Why do they come to ogle women at the baths! One must tell him: pig, you are not a horse!”
— « Vous avez trouvé un Halula, un Halulu, un Talulu, quel diable ! c’est un paysan ! Pourquoi ils viennent regarder les femmes au bain ! Il faut lui dire, cochon tu n’es pas un cheval
Papa wished to continue but it was impossible.
Papa voulait continuer mais c’était impossible.
— Ha! ha! ha! cries Pâris — pig, you’re not a horse!
— Ha ! ha ! ha ! crie Paris, cochon tu n’es pas un cheval !
— Ha! ha! ha! repeats Dina — pig, you’re not a horse!
— Ha ! ha ! ha ! répète Dina, cochon tu n’es pas un cheval !
— Ho! ho! ha! ha! everyone repeats.
— Ho ! ho ! ha ! ha ! répètent tous.
My God, my God, I thank You for not allowing me to suffocate. I was very close to it.
Mon Dieu, Mon Dieu, je Vous remercie de ne pas m’avoir laisser étouffer. J’étais bien près de l’être.
Great God, I give You thanks for having made me so sturdy! Nothing was broken inside me.
Grand Dieu je Vous rends grâce de m’avoir faite si solide ! Rien n’a été cassé dans moi.
And that is surprising.
Et c’est surprenant.
Carried away by the absurdities of the whole day — this Turkish Mardi Gras — we laughed at everything, but so much, so much, that I am still choking with it even now.
Excités par les bêtises de toute cette journée, de ce mardi gras turc, on riait de tout, mais tant, mais tant, que j’étouffe encore en ce moment.
And Pâris who knows nothing. Nina hides from him — she fears him.
Et Pâris qui ne sait rien. Nina se cache de lui, elle le craint.
After dinner everyone sings in the garden — even Papa! What a concert!
Après dîner tout le monde chante au jardin, même papa ! Quel concert !
Poor creature that I am, unable to convey how droll it all was — to repeat all the witticisms, to recount everything, everything. No, upon my word of honour, I swoon at the recollection. Oh, how I have amused myself — and sincerely.
Pauvre créature que je suis de ne savoir pas raconter combien c’était drôle, redire toutes les saillies, répéter tout, tout. Non, ma parole d’honneur, j’en pâme. Oh ! que je me suis amusée et sincèrement.
Yes — sing, sing, all perfectly innocently indeed — and Girofla?
Oui chante, chante, bien innocement en effet et Girofla ?
Notes
In Italian in the original: O muse o alto ingegno or m’ajutate. O monte ! ch’io scrivessi cio ch’io vidi. — Dante, Inferno, Canto II (Marie’s “monte” is for Dante’s mente, “memory” or “mind”; and “ch’io scrivessi” for che scrivesti). Marie quotes Dante for mock-epic effect. ↩
In Italian in the original: Qui si passa la tua nobilita . — Marie’s misremembering of Dante, Inferno, Canto II, the line following the one above, which reads qui si parrà la tua nobilitate (“here your nobility will show”). Applied ironically to the prank. ↩
Marie’s coinage: postérière [sic] — a feminine form; the noun is masculine, postérieur. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩