Diary of Marie Bashkirtseff

# Samedi, 15 mai 1875

Maman, ma tante, and Nina go to Monaco — and we go to the château!

Maman, ma tante et Nina vont à Monaco et nous allons au château !

To Toto's château — to the château of Emile Audiffret, rosy, pretty, and fresh. I had not mentioned before that Terffidua1 possessed a château; but now that I have seen it close, I shall describe it. Everyone sees it from afar, for it dominates the whole city — and I set my watch by the great clock of the château.

Au château à Toto, au château d'Emile Audiffret, rose, joli et frais. Je n'ai pas dit que Terffidua eût un château, jusqu'à présent, maintenant que je l'ai vu de près je le décrirai. Tout le monde le voit de loin car il domine toute la ville et je règle ma montre d'après la *grande horloge du château .*

Ha? Does that not sound well?

Hein ? Ça ne sonne-t-il pas bien ?

Pardi!2 as our coachman says.

Pardi ! comme dit notre cocher.

Marie and her sister come to fetch me in their landau. Marie says to go somewhere near the château to look at it; the coachman smiles and takes the lane by Krohn's. We approach, laughing and chattering and blushing at every moment — and as we speak in French, when we begin to admire the château aloud, the coachman joins the conversation:

Marie et sa sœur viennent me prendre avec leur landau. Marie dit d'aller quelque part près du château pour le voir, le cocher sourit et monte par la ruelle qui se trouve près de Krohn. Nous approchons riant et bavardant et rougissant à chaque instant, et comme nous parlons français, quand nous commençâmes à admirer, le cocher se mêla à la conversation:

"Yes, how pretty it is — if you could see from up there, from the tower, it's a ben different thing — you can see touté la villé."3

— Oui, que c'est joli, si vous voyez d'en haut, de la tour c'est ben autré chosé, on voit touté la villé.

"Really?"

— Vraiment ?

"And voui (yes)... Would you like to go in?" our conductor continues.

Et voui (oui)... Voulez-vous entrer ? continue notre conducteur.

"But one cannot go in?"

— Mais on ne peut pas entrer ?

"Yes — you just have to ask permission; it's easy!"

— Oui, il faut demander la permission, c'est facile !

"But we do not wish to."

— Mais nous ne voulons pas.

"But I shall see to it."

— Mais je m'en charge.

"No, no — no indeed."

— Mais non, mais non.

And the coachman insists as if he were paid to do so, and we refuse and refuse.

Et le cocher d'insister comme s'il était payé pour cela et nous de refuser.

"Well — will you at least go round?"

— Enfin voulez-vous faire le tour ?

"The tour, then," I say, thinking he will take us round by another street. But what is my — our — astonishment! He stops before one of the gates. I forget the château itself: the château is built of dressed stone, with two towers, cross-shaped windows, terraces, an immense entrance gate at ground level — high enough to be called a first floor. There are also the service quarters to the right, or the dining room — I am not sure which — but the whole is very fine.

— Le tour soit, dis-je pensant qu'il nous ferait faire le tour par une autre rue. Mais quelle est ma, notre surprise ! Il s'arrête devant une des portes; j'oublie le château, le château est bâti en pierre de taille, avec deux tours, des fenêtres en forme de croix, des terrasses, une immense porte d'entrée au rez-de-chaussée, assez haut pour être nommé premier étage. Il y a également les offices à droite, ou la salle à manger je ne sais, mais le tout est très beau.

The garden is immense — or rather, the grounds, for there are no trees.

Le jardin est immense ou plutôt le terrain car il n'y a pas d'arbres.

One descends from the house by fine terraces down to the garden; there is an immense lawn in front, then paths and greensward awaiting flower beds. The property is enclosed by a handsome wall with openings here and there; there is a gate facing the château, while the main entrance is to one side.

On descend de la maison par de belles terrasses jusqu'au jardin, il y a une immense pelouse devant, puis des allées et des gazons attendant des massifs. La propriété est entourée d'un beau mur avec des jours çà et là; il y a une porte en face du château, la grande entrée est de côté.

Two towers and an iron gateway, surmounted by a vault or — I don't know what to call it — besides which, the flies prevent me from writing!

Deux tours et un portail de fer, surmonté d'une voûte ou d'un je ne sais comment nommer cela, au surplus les mouches m'empêchent d'écrire !

The towers stand apart from the main building — a true entrance to an ancient château. In short, everything is grand, rich, and handsome, if not marvellous in taste.

Les tours sont détachées du corps du bâtiment, véritable entrée d'ancien château. En somme tout est grand, riche et beau sinon merveilleux de goût.

The coachman then stops before one of the gates and begins to call: "Monsieur Emile! Monsieur Emile!"4

Le cocher s'arrête donc devant une des portes et se met à appeler - Monsieur Emile ! Monsieur Emile ^

For the first moment we did not understand — then:

Le premier moment nous n'avons pas compris, puis :

"Not him — not him!" cries Marie.

— Pas lui, pas lui crie Marie.

"No, no — I don't want to — we don't want to."

— Non, non, je ne veux pas, nous ne voulons pas.

"But I shall just take you through the garden," says the man, astonished.

— Mais je vous ferai passer par le jardin seulement, dit l'homme étonné.

"But we don't want to," I say — and the coachman persists.

— Mais nous ne voulons pas, dis-je, et le cocher s'obstine.

"But no!" I cry at last. "For nothing in the world do I want to. But whom are you calling?"

— Mais non, crié-je enfin, pour rien au monde, je ne veux pas. Mais qui appelez-vous ?

"Pardi! The master of the château — Monsieur Emile." Oh! If he had heard!

— Pardi ! le maître du château, Monsieur Emile. Oh ! s'il avait entendu !

Three madwomen at the gate.

Trois folles à la porte.

One should have heard us shrieking — we were as in a nightmare, crying and laughing at the same time.

Il fallait nous entendre crier, nous étions comme dans un cauchemar, criant et riant en même temps.

Laughing because we wanted to go in, and shrieking because we were afraid to.

Riant parce que nous avions envie d'entrer et criant parce que nous avions peur d'entrer.

This coachman intrigued us; Marie and I questioned him. He knows the châtelain5 very well — he was formerly coachman in the household, drove M. Emile to the Lycée, and used to play billiards with him:

Ce cocher nous intrigua, Marie et moi le questionnâmes. Il connaît très bien le *châtelain,* c'est lui qui était cocher dans la maison, conduisait M. Emile au Lycée et allait jouer avec lui au billard:

"You know the café on the Rue Cassini?" he says, by way of explanation.

— Vous savez le café à la rue Cassini ? dit-il en guise d'explication.

"What — with you?"

— Comment, avec vous ?

"Yes — with queu moi."6

— Oui, avec queu moi.

"How long ago was that?"

— Combien il y a de temps de cela.

"Eight years."

— Huit ans.

"But how old is he then?"

— Mais quel âge a-t-il donc ?

"Twenty-three."

— Vingt-trois ans.

"But then he never finished his studies?"

— Mais il n'a donc pas fini ses études ?

"No — when he came into his fortune he left straight away and went off on his own."

— Non, quand il a eu la fortune il a quitté de suité et il est allé seul.

"From whom did he inherit the fortune?"

— De qui il a eu la fortune ?

"From his grandfather."

— De son grand-père.

"And he lives quite alone in the château?"

— Et il demeure tout seul au château ?

"Yes — quite alone."

— Oui, tout seul.

"And his father and mother?"

— Et le père et la mère.

"The méreu7 is out walking, and the father is away."

— La *méreu* se promène et le père est dehors.

"Ah!"

— Ah !

"Yes — I know Monsieur Emile very well, I tell you!" And on that, our coachman, our cicerone,8 turned back to his horses, thoroughly pleased with himself.

— Oui je le connais bien Monsieur Emile, allez ! et sur cela notre cocher, notre cicérone se retourna vers ses chevaux, enchanté de lui-même.

We drove down, praying God to let us encounter the little peasant — the lane is narrow and two carriages cannot pass. But God did not hear our prayer, and we only saw him on the Promenade, between Saëtone and another Pepino, I think, then once more.

Nous descendions et priions Dieu de nous faire rencontrer le petit paysan, la ruelle est étroite et deux voitures ne peuvent passer. Mais Dieu n'entendit pas notre prière et nous ne le vîmes qu'à la Promenade entre Saëtone et un autre Pépino, je crois, puis encore une fois.

Today it is we who run after him — but properly, I hope.

Aujourd'hui c'est nous qui courons après lui, mais convenablement j'espère.

Can one not meet by chance — above all on the Promenade?

Ne peut-on pas se rencontrer par hasard, surtout à la Promenade ?

"Listen," I say to my two companions, "I have thought of telling the story differently from how it was. I have already deceived Dina once — I want to deceive her again."

— Ecoutez, dis-je à mes deux compagnes, j'ai imaginé de raconter la chose autrement qu'elle n'a été, j'ai déjà trompée une fois Dina, je veux la tromper encore.

"What will you say, so that we can support you?"

Que direz-vous, pour que nous puissions vous soutenir ?

"I do not know yet — inspiration will come. Leave it; listen, and you shall hear."

Je ne sais encore, je m'inspirerai, laissez faire, écoutez et vous entendrez.

"Very well."

— Bien.

One can see that the most perfect harmony reigns among Aglaé, Thalie, and Euphrosine. That is what we call ourselves — the three founding members of the society, as it is known.9 I am Thalie, Marie is Aglaé, and Olga Euphrosine. You see? The Three Graces.

On voit que la plus parfaite intelligence règne entre Aglaé, Thalie et Euphrosine. C'est ainsi que nous nous nommons. Les trois fondatrices de la société que l'on sait. Moi - Thalie, Marie - Aglaé et Olga Euphrosine. Voyez^:^vous cela, les trois Grâces.

I arrive at the house, running, followed by my two Graces.

J'arrive à la maison, courant et suivie de mes deux Grâces.

I rush upstairs and burst like a bombshell into Dina's room, crying:

Je monte l'escalier, entre comme une bombe dans la chambre de Dina en criant:

"Ah! I have no more legs — I have no more head — I have no more legs! Ah!"

— Ah ! je n'ai plus de jambes, je n'ai plus de tête, je n'ai plus de jambes. Ah !

"What is it? What! But tell me!"

— Qu'il y a-t'il ? Quoi ! Mais dis !

"Tell us, Marie — come now."

— Dites, Marie, voyons.

"Marie, Olga — be quiet, say nothing!" I go on crying, hurrying about, out of breath, running around the room.

— Marie, Olga, taisez-vous, ne dites rien, je continue à crier en me dépéchant, m'essouflant et courant dans la chambre.

At last I draw Collignon into my room and tell her the story — adding that when the coachman called, he appeared, was as charming as could be, showed us the château; that we would not get out of the carriage, but that he walked alongside the carriage door and took us round the garden, told us about all the rooms, that on the highest tower there is an observatory, and so on and so forth. I say all this with great gestures, theatrical swoons, stopping now to catch my breath, now to pace around the room.

Enfin j'entraîne Collignon dans ma chambre et je lui raconte l'histoire en ajoutant que, lorsque le cocher l'appela, il parut, fut on ne peut plus aimable, nous montra le château; que nous ne voulûmes pas descendre de voiture, mais lui marchant à la portière nous fit faire le tour du jardin, nous raconta toutes les chambres, que sur la plus haute tour, il y a un observatoire, etc. etc. Je dis tout cela avec force gestes, pâmoisons, m'arrêtant tantôt pour souffler, tantôt pour faire le tour de la chambre.

The result of all these antics is that they believe me as though it were the Gospel.

Le résultat de toutes ces singeries est que l'on m'a crue comme l'Evangile ?

"That is why he looked at me so much," says Collignon. "Ai, ai, ai."

— C'est pour cela qu'il m'a tellement regardée, dit Collignon, aï, aï, aï.

"Yes — no doubt that is why."

— Oui, c'est sans doute pour cela.

I repeated the same tale to Dina; but Collignon learned the truth before dinner, while Dina — who has been caught for the second time — will not find out until tomorrow.

Je répétai la même chose â Dina, mais Collignon sut la vérité avant dîner, tandis que Dina qui s'est laissée prendre pour la deuxième fois ne le saura que demain.

"So we shall bow to each other now!" she says — as the other time she said:

— Alors, on se saluera maintenant ! dit-elle comme l'autre fois elle dit:

"Oh! Now it is no longer interesting, since one knows him!"

— Oh ! maintenant ce n'est plus intéressant puisqu'on le connaît !

Oh, the fool! That is twice now — wait for the third.

Oh la bète ! voilà deux fois, attends la troisième.

Maman arrives and I repeat the story to her. Dina, from her room, listens and is convinced — while Maman knows the truth. Having seen the Sapogenikoffs home, I was returning with Collignon when the carriage full of Maman, Nina, and Walitsky goes by; Nina stays at her house, we get in, and it was in the carriage that I had warned Maman.

Maman arrive et je lui répète l'histoire. Dina, de sa chambre, écoute et est convaincue tandis que maman sait le vrai; ayant reconduit les Sapogenkoff chez elles, je m'en retournais avec Collignon quand la voiture pleine de maman, Nina et Walitsky passe, Nina reste chez elle et nous montons, c'est en voiture que j'ai prévenu maman.

There is no great merit in lying like that — almost everything was true.

Il n'y a pas grand mérite à mentir comme cela, presque tout est vrai.

I laugh like a madwoman — worse even — and the others follow suit. What an infernal concert!

Je ris comme une folle, pire encore et les autres font comme moi. Quel concert infernal !

I note everything down to remember afterwards — for surely these follies will give me pleasure.

Je note tout pour me souvenir après, car, pour sûr, ces folies me feront plaisir.

Notes

Terffidua: an anagram of "Audiffret," one of Marie's code names for him.
Pardi: a mild popular oath, roughly "Indeed!" or "By Jove!" — characteristic of the Niçois working class. The coachman's speech throughout this entry is rendered with a slight provincial flavour.
Marie renders the coachman's Niçois accent phonetically: ben autré chosé ("quite another thing"), touté la villé ("all the city") — final vowels pronounced in the Provençal manner.
A footnote appears in the original manuscript at this passage; its content is not preserved.
Châtelain: lord of the château — an ironically grand term for the twenty-three-year-old Audiffret.
Queu moi: Niçois dialect for que moi ("just me"). Marie transcribes the coachman's accent faithfully.
Méreu: Niçois dialect for mère (mother).
Cicerone: a guide, from the Italian — evoking Cicero as a guide to ancient Rome. Marie uses it with ironic affection.
The Three Graces of Greek mythology — Aglaia, Thalia, and Euphrosyne — personifications of charm, beauty, and joy. Marie, Marie Sapogenikoff, and Olga Sapogenikoff have formed a secret society under these names.