❦
Friday, 14 May 1875
Vendredi, 14 mai 1875
Editors’ note
[One line crossed out]
[Une ligne cancellée]
I have written to Paul and to Sacha, so that they may make clear to my father that I am going to Russia — not to stay with him.
J’ai écrit à Paul et à Sacha afin qu’ils fassent entendre à mon père que je vais en Russie, pas pour rester chez lui.
He might well think so — and I should be furious.
Il pourrait bien le penser, mais j’en serais furieuse.
I am sad beyond all precedent. The thought that I shall never be what I want to be weighs on me more than a mountain. And I miss the man so terribly that I catch myself thinking we are in 1873 and not 1875.
Je suis d’une tristesse sans exemple. L’idée que je ne serai jamais ce que je veux être me pèse plus qu’une montagne. Et je regrette tellement l’homme que c’est à penser que nous sommes en 1 873 et pas en 1 875.
One thing consoles me: it seems to me that he does not love her. But I picture her very clearly, and I want to describe her here, so as to compare later.
Une chose me console, il me semble qu’il ne l’aime pas. Mais je me la représente très bien et veux ici dire comment pour ensuite comparer.
She is of medium height, with a pretty figure and square, high shoulders — like Gioia — and she [One line crossed out] is slimmer than Gioia. Dark, with a rather deep and matte complexion, very black eyes beneath equally black brows that are severe in expression.
Elle est de taille moyenne, une jolie taille et les épaules carrées et hautes comme chez Gioia et elle [Une ligne cancellée] est plus maigre que Gioia. Brune, un teint assez foncé et mat, des yeux très noirs sous des sourcils noirs de même et sévères d’expression.
The mouth a little large, but pleasant — and a square chin.
La bouche un peu grande mais agréable et le menton carré.
I see her thus — dressed in a light unbleached garment, open-work embroidered, brown skirt, and a hat of the sort I am wearing at present.
Je la vois ainsi, et habillée en un vêtement écru clair, brodé à jour, jupe marron et chapeau dans le genre de celui que j’ai en ce moment.
I should like to know whether I have guessed right. Guessed or not — this creature torments me greatly, above all because I know myself to be better than she is.
Je voudrais savoir si j’ai deviné. Deviné ou non, mais cette créature me tourmente beaucoup, surtout parce que je me sais mieux qu’elle.
I have grown pale since yesterday — small wonder. I am still astonished to be alive, not to have been burned, annihilated, pulverised by anger, anxiety, and envy!
Je suis pâlie depuis hier, il y a de quoi. Je m’étonne encore de vivre, de n’être pas brûlée, anéantie, pulvérisée par la colère, l’inquiétude et l’envie !
In the evening at the Théâtre Français they are giving La Boule^[French title: roughly “The Hot-Water Bottle” — Meilhac and Halévy’s comedy (1874).] and Ravel is playing. I am in white and pretty — why?
Le soir au Français on donne « La Boule » et Ravel joue. Je suis en blanc et jolie, pourquoi ?
Audiffer is below in the stalls; I grow irritated, I do not understand — the peasant. Am I already so ugly? Is he in love elsewhere?
Audiffer est en bas, je m’énerve, je ne comprends pas, ce paysan, suis-je déjà si laide ? Est-il amoureux ailleurs ?
He has such a young, fresh face that I want to look at him — that is, to talk about him; as for actually looking at him, no indeed — he would imagine a thousand things.
Il a une face si jeune, si fraîche que je veux le regarder, c’est-à-dire parler de lui, car pour le regarder, nenni, il s’imaginerait trente-six choses.
He is the only man here and I want him — if there were several, I should want them all. No, truly, his imperturbable behaviour enrages me!
C’est le seul homme d’ici et je le veux, s’il y en avait plusieurs je les voudrais tous. Non, vrai, son imperturbable conduite me met en colère !