❦
Wednesday, 3 March 1875
Mercredi, 3 mars 1875
crossed outFor tomorrow they announce the Empress’s visit on the occasion of the accession to the throne of our Sovereign and of the Liberation of the Serfs.
Yet another day passed eating oranges, omelettes, and bread, and talking of Miloradovitch. Can my mother think so little of me that this marriage is so dear to her heart, that she desires it as my supreme glory and felicity?
Encore un jour qui se passe à manger des oranges, des omelettes et du pain, et à parler de Miloradovitch. Ma mère me tient-elle donc pour si peu que ce mariage lui tient tant à cœur et qu’elle le désire comme ma suprême gloire et félicité.
Alexandre recounts that this young imbecile is famous for his stupidity — “as stupid as Miloradovitch” they say there. That is no bad thing. But then he says the boy always wants to get married, and that quite recently his mother had great difficulty dissuading him from a young Bohemian woman^[Likely a Romani woman.] with whom he had become infatuated; and then again that if I were to go to Russia, nothing in the world would be easier to arrange than this marriage — the little fellow being willing to wed every skirt he encounters. A fine honour for me. He would take me just as he would take anyone else, and I would not even have the glory of being loved for what I am. Fie!
Alexandre raconte que ce jeune imbécile est cité par sa bêtise, bête comme Miloradovitch - dit-on là-bas. Ceci n’est pas un mal. Ensuite, il dit qu’il veut toujours se marier et que tout dernièrement sa mère eut grand peine à le détourner d’une jeune bohémienne dont il s’est entiché, puis il dit encore que si j’allais en Russie, rien au monde ne serait plus facile à arranger que ce mariage. En effet, le petit voulant épouser toutes les jupes qu’il rencontre. Bel honneur pour moi. Il ne me prendrait que comme une autre, et je n’aurais même pas la gloire d’être aimée pour ce que je suis. Fi donc !
As Maman asked me why I did not consider this a suitable match — firstly because he is too young: I would teach him everything, I would make a man of him, so that ten years later — or even sooner — he would make my life wretched by turning my own lessons to account. Upon my word, that would be too stupid.
Comme maman me demandait pourquoi je ne jugeais pas ce parti convenable - d’abord parce qu’il est trop jeune, je lui apprendrais tout, je le ferais homme pour que dix ans plus tard et même avant il me fasse des misères en profitant de mes leçons. Par ma foi, ce serait trop bête.
I end with what I should have begun with: this morning at eleven o’clock we go to mass at the palace, a mass on the occasion of the Emperor’s accession to the throne and of the Liberation of the Serfs (grey dress, good). Sacha, Nadinka, I and Dina. Someone came yesterday to let us know, as they did all the Russians living in San Remo.
Je finis par quoi j’aurais dû commencer, c’est que ce matin à onze heures, nous allons à la messe au palais, messe à l’occasion de l’avènement au trône de l’Empereur et de la libération des serfs (robe grise bien). Sacha, Nadinka moi et Dina. On est venu nous prévenir de cela hier comme tous les Russes habitant San Remo.
I confess that when the carriage entered the courtyard and stopped before the door, and the doorman in Imperial livery all covered in gold and Russian eagles opened the carriage door, I felt agitated and blushed. All these flunkeys saluted us and escorted us as though we were truly persons of importance — at the very entrance I was seized with a giddiness at finding myself thus, all at once and for no reason, at the palace of the Empress.
J’avoue qu’au moment où la voiture entra dans la cour et s’arrêta devant la porte et que le suisse en livrée impériale tout couvert d’or et d’aigles russes, ouvrit la portière, je me sentis troublée et le rouge me monta au visage. Toute cette valetaille nous saluait et nous conduisait comme si en réalité nous étions des personnages, à l’entrée même je fus saisie de vertige de me trouver au palais de l’impératrice comme cela, tout à coup, et sans aucune raison.
The church is arranged in a ground-floor room, and the priest from the Russian steamer is saying the mass, which had already begun when we entered. Her Majesty was in the adjoining room, at the door of the hall, and by leaning to the right I could see the chair on which she was resting, her white hand with long rosy fingers covered in rings; I leaned further still and saw her face — but as it happened she raised her eyes at that moment and fixed them on mine, so I dared look no more. Besides ourselves, there were a few ladies not belonging to the Court. The Empress’s ladies waited behind her and I did not see them until she entered the hall to kiss the cross, to receive the prosphora1^[Prosphora: leavened bread used in the Orthodox liturgy.] from the priest’s hand and kiss it — as our sovereigns do by way of example. Behind her came the ladies-in-waiting, the generals and chamberlains, and Botkine unrecognisable in his uniform with his crosses and grand sashes. He has earned them, moreover — for from this sickly, pale woman he has made a strong, rosy, and still young one. She was without a hat, with nothing on her head but a sort of black lace bow, dressed in a plum silk skirt and over it a sky-blue garment with blue fringe and bows. Towards the middle of the service my head swam — no doubt from lack of food and the incense the priest was lavishing on the faithful — and I was obliged to go out onto the steps, where a chair was brought to me; seated there, I saw five or six landaus arrive full of naval officers in full dress uniform and tricorn hats, and I watched them enter as through a mist, I was feeling so faint.
L’église est organisée dans une salle du rez-de-chaussée, et le prêtre du vapeur russe dit la messe, qui était commencée quand nous entrâmes. Sa Majesté se tenait dans une autre chambre, à la porte de la salle, et en me penchant à droite, je pouvais voir la chaise sur laquelle elle s’apppuyait, sa main blanche avec des doigts longs et roses couverts de bagues, je me penchai encore plus et je vis sa figure mais comme il se fit qu’elle levait les yeux en ce moment et les arrêtait sur les miens, je n’osai pas davatange. Excepté nous, il y avait encore quelques dames n’appartenant point à la Cour. Les dames de l’Impératrice se tenaient derrière elle et je ne les vis que lorsqu’elle entra dans la salle pour baiser la croix, recevoir la prosphore de la main du prêtre et la lui baiser, nos souverains font cela pour l’exemple. A sa suite, sortirent les dames d’honneur, les généraux et chambellans et Botkine méconnaissable dans son uniforme, ses croix et grands-cordons. Il les mérite bien, d’ailleurs car, de cette femme maladive et pâle, il a fait une femme forte et rose, et jeune encore. Elle était sans chapeau, n’ayant sur la tête d’une espèce de nœud de dentelle noire, vêtue d’une jupe de soie prune et par-dessus d’un vêtement bleu ciel avec franges et nœud bleus. Vers le milieu du service, la tête m’a tourné, sans doute à cause du manque de nourriture et de l’encens que le prêtre prodiguait aux fidèles, je fus obligée de sortir sur le perron, où l’on m’apporta une chaise; là, assise je vis arriver cinq ou six landaus pleins d’officiers de marine en grand uniforme et tricorne, je les vis entrer comme à travers un brouillard, tant je me trouvais mal.
Finally recovered, I went back in, and thanks be to God was able to stay quietly through to the end. After the service everyone came out and the corridor was invaded by all manner of persons in uniform, footmen, and private citizens like ourselves. Then the sailors were placed all along the staircase, one on each step, beside a pot of flowers. Then, without ceremony and quite tranquilly, like a simple mortal, Her Majesty came out in her turn, walking rather quickly — [One line crossed out] — we made our curtsy when she passed. Having mounted a few steps, she stopped a moment to say the time-honoured words: Good day, my children!2 — pronouncing the r in the Romanov manner, but with a fairly marked German accent — to which the sailors replied without the slightest enthusiasm and quite weakly: We wish health to Your Imperial Highness!3 — in the way one always says this, which greatly resembles the cry of a turkey, for one cannot make out a word, but as one knows in advance what is being said, one contents oneself with this turkey-language.
Enfin remise, je rentrai et grâce à Dieu, pus rester tranquillement jusqu’à la fin. Après le service, tout le monde sortit et le corridor fut envahi de toutes sortes de personnes en uniforme, de laquais et de particuliers comme nous. Ensuite, on plaça les matelots tout le long de l’escalier, un sur chaque marche, à côté d’un pot de fleurs. Puis, sans cérémonie, fort tranquillement, comme une simple mortelle, Sa Majesté sortit à son tour, marchant assez vite [Une ligne cancellée] nous lui fîmes la révérence, quand elle nous passa. Ayant franchi quelques marches elle s’arrêta un instant pour dire les paroles sacramentales Bonjour les enfants ! en prononçant l’r comme les Romanoff mais avec un accent allemand assez marqué, à quoi les matelots répondirent sans enthousiasme aucun et faiblement: Nous souhaitons bonne santé à Votre Altesse impériale ! de la façon dont on dit toujours cela, et qui ressemble fort au cri du dindon, car on ne pouvait comprendre un mot mais comme on sait d’avance ce que c’est on se contente de ce langage de dindon.
A few steps higher, the same exchange of greetings.
Encore quelques degrés plus haut, même salutation échangée.
After this we depart. But as The Empress and the Court seemed so accessible, so simple, that I cannot get over it. I was there like any little nobody off the street, and this embarrassed me a little. It makes me think that my estimable father, the Marshal of the Nobility,^[Marshal of the Nobility: elected head of the provincial gentry in each Russian province.] is to be made a Gentleman of the Chamber,^[Gentleman of the Chamber: a Russian court rank granting access to the Imperial Court.] which gives us the right to go to Court. Oh, for that I am prepared to go to him and make our peace — which is not difficult, given that on the strength of a sort of promise from Maman he had a full-length portrait of himself painted, placed it in the hall, and invited all the local nobility to celebrate his wife’s imminent return. Poor fool! He would have his wife like a piece of furniture, for he loves society, honours, pomp, magnificence — he is vain and proud, and in that I take after him.
Après cela nous partons. Mais comme L’Impératrice, la cour, me parut si accessible, si simple que je n’en reviens pas. J’y étais comme la première faquine venue et cela me gênait un peu. Cela me fait penser que mon honorable père, maréchal de noblesse, va être nommé gentilhomme de la Chambre, ce qui nous donne le droit d’aller à la Cour. Oh ! pour cela je suis prête à aller vers lui et nous raccommoder, ce qui n’est pas difficile attendu que sur une espèce de promesse de maman il fit peindre son portrait en pied, le plaça dans la salle et invita toute la noblesse du pays à fêter l’arrivée prochaine de sa femme. Pauvre nigaud ! Il voudrait sa femme comme un meuble, car il aime le monde, les honneurs, le faste, la magnificence, il est vain et orgueilleux, en cela je tiens de lui.
Notes
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩