❦

Wednesday, 23 December 1874

Mercredi, 23 décembre 1874

The Howards, on seeing us at Laussel’s, keep their eyes lowered. Before going to the lesson there was a long discussion: are we to greet the Howards or not?

Les Howard en nous voyant chez Laussel tiennent les yeux baissés. Il y eut avant d’aller à la leçon une longue discussion: Saluera-t-on oui ou non les Howard ?

“Upon my word, you are priceless! What more do you want them to do to you? I shall not greet them, and if you do, apart from the impropriety of such an action, they will invent yet another new piece of nonsense.”

Ma foi je vous trouve plaisants ! Que voulez-vous qu’on vous fasse de plus. Je ne saluerai pas, et si vous saluez, sans parler de l’impropreté d’une telle action, on inventera encore quelque nouvelle bêtise.

I had no difficulty in not greeting them — for they kept their eyes lowered, looked abashed, and had clearly been ordered not to acknowledge us.

Je n’eus pas de peine à ne pas les saluer, car elles tenaient les yeux baissés, avaient l’air confus et avaient assurément reçu l’ordre de ne pas saluer.

But had we been established in society, no riffraff could do anything to us. Let them try to dislodge the Prodgers, or Madame Sabatier, and so on — but enough!¹ One knows all the circumstances well enough. Our story is necessary to my journal; I shall end it where my sensible journal begins.

Mais si nous eussions vécu en société aucune canaille ne pourrait rien faire. Qu’on essaye de déraciner la Prodgers, ou Mme Sabatier etc. mais basta ! On sait bien assez toutes les circonstances. Notre histoire est nécessaire à mon journal, je la termine là où commence mon journal raisonnable.

I am going to the opera. (Pink dress and my hairstyle — good. I look as if I were twelve, Maman says. So much the better.)

Je vais à l’opéra, robe rose et ma coiffure, bien, j’ai l’air d’avoir douze ans au dire de maman, tant mieux.

I am writing; Dina comes in, and I compose this acrostic for her:

J’écris, Dina entre et je lui fait cet acrostiche:

E Encased in her fat

E Engourdie dans sa graisse

M Munching Dumas

M Mâchonnant Dumas

I Imperturbable in her idleness

I Imperturbable dans sa paresse

L Lulled, the beauty slept and loved not

L La belle dormait et n’aimait pas

E Émile appears, and the dream ends!²

E Emile paraît, et le rêve cesse !

On arriving I was nearly in despair to find the house empty — but by the middle of the evening it filled; one even saw the Audiffrets, father and son, Lambertye with little Parachewsky.

Je me suis presque désespérée en arrivant et voyant le théâtre vide, mais vers le milieu il s’emplit, et même on vit d’Audiffret, père et fils, Lambertye avec le petit Parachewsky.

Presently Madame Prodgers arrived at d’Audiffret’s box — but they had scarcely been alone five minutes when the Commandant arrived; the moment he came in, d’Audiffret slipped away, went to Lambertye’s box, and into the box separating Prodgers’s from Lambertye’s (in which there is a sort of actress) — and he did not return to Prodgers’s. The father kept going in and out. The poor bespectacled woman, after half an hour’s company of the immovable Commandant, seized her fur coat with evident ill humour, and her scarf or muffler with still more, and departed.

Dans quelque temps arrive la Prodgers chez d’Audiffret, mais ils ne restaient pas cinq minutes seuls quand vient le commandant, aussitôt que celui-ci est entré, d’Audiffret se sauve, va chez Lambertye et dans la loge qui sépare celle de Prodgers de celle de Lambertye et dans laquelle est une espèce d’actrice, mais ne revient plus chez Prodgers, le père tantôt entre et tantôt sort. La pauvre femme aux lunettes après une demi-heure de société et l’immobile commandant, prit avec humeur sa pelisse, son plus d’humeur encore son écharpe ou cache-nez et partit.

Constantin had retired with Enotëas³ to a box on the second tier (the grand tier⁴), next to the main box — concealing himself; occasionally I caught a glimpse of a pair of opera glasses appearing from behind the column that divides the boxes.

Constantin s’est retiré avec Enotëas dans une loge du deuxième (bel étage) à côté de la grande loge, le cachant, parfois j’apercevais un binocle de derrière la colonne qui sépare les loges.

~~As we left~~ They are giving Il Trovatore, and Eleonora is so comical that I enjoy this opera better than any other. At the last act, when she began — flee, flee, you are lost⁵ — I burst out laughing, for she is particularly ridiculous at this point, and I imitate her rather well. The tenor, as stout as she is, who was supposed to support this large Eleonora as she went off dying in the most ungainly manner imaginable, was also laughing; and at the moment of saying — and I dared to curse this angel⁶, or something like it — he lowered his head and laughed. Dory-Azucena, lying on her pallet, was smiling too. Only Pastalis was not laughing — she was in earnest, and was dissolving herself in grimaces.

~~A la sortie~~ On donne « il Trovatore » et Eleonora est si comique que j’aime cet opéra mieux que tout autre. Au dernier acte, quand elle commença - fuggi, fuggi sei perduto - j’éclatai de rire, car elle est particulièrement ridicule à cet endroit et je l’imite assez bien, le ténor aussi gros qu’elle et qui devait soutenir cette grosse Eleonora pendant qu’elle s’en allait mourant de la manière du monde la plus laide, riait aussi, et au moment de dire: - ed io osava quest’ angelo maledir, ou à peu près, baissait la tête et riait, Dory-Azucena, couchée sur son grabat souriait aussi, la seule Pastalis ne riait pas elle était de bonne foi et s’anéantissait en grimaces.

On leaving, Galula greeted us, apologising on account of his dress for not having come to the box. Almost at the moment we were getting into the carriage, Dina began begging us to wait a minute because the father was coming, and as we did not stop, she said he was with the son. For some mad reason I turned round and searched the crowd, and so stayed a few seconds longer.

A la sortie salue Galula s’excusant par sa mise de ne pas être venu dans la loge. Presque au moment de nous mettre en voiture Dina commença à prier d’attendre une minute que le papa arrivait mais comme on ne s’arrêtait pas elle dit qu’il était avec le fils, je ne sais pour quelle folie je me retournai, cherchant dans la foule et ainsi restant plusieurs secondes de plus.

At home I told this piece of Dina’s foolishness — whereupon she cried:

A la maison je raconte cette bêtise de Dina, alors elle s’écrie:

— “Well, do you know why I wanted to wait?”

- Eh bien tu sais pourquoi je voulais attendre ?

— “Good Lord — to see that beauty, of course,” I said.

- Pardieu, pour voir cette beauté - dis-je.

— “Not at all! It was because Constantin was running towards us at full speed.”

- Eh bien non, c’est que Constantin accourait à toutes jambes.

— “Nonsense!” — then after a short pause:

- Bêtise ! puis après une courte pause:

— “Swear to me it is true.”

- Jure-moi que c’est vrai.

— “I swear.”

- Je jure.

— “Give me your solemn word of honour.”

- Donne ta parole d’honneur sacrée.

— “I give it.”

- Je la donne.

— “Then you have lied; the man was not there — he had gone out long before the end.”

- Eh bien tu en as menti, cet homme n’était pas là, il était sorti longtemps avant la fin.

— “No, I swear it is true; he was running down the service staircase and was pushing open the door in a hurry — you know, the door to the foyer!”

- Non, je jure que c’est vrai, il accourait par l’escalier de service et ouvrait avec précipitation la porte, tu sais dans la salle d’attente !

— “I tell you only that you are inventing improper things and making me laugh — that is all.”

- Je vous dis seulement, que vous inventez des choses impropres et me faites rire, voilà tout.

— “Nobody is inventing anything,” said Maman.

- Personne n’invente, dit maman.

— “Why do we not invent something about Audiffret, Lambertye, Jarakowsky, or Arnim?” my aunt added.

- Pourquoi n’inventons-nous pas quelque chose d’Audiffret, de Lambertye, de Jarakowsky, d’Arnim, ajoute ma tante.

— “Yes — why do we invent nothing? Because there is nothing; but when one sees, one cannot not see. Besides, he is an old fool — the man must be thirty! I am astonished at his presumption.” (Up to this point I was translating into French; now I shall let her speak Russian as she spoke⁷.) “What insolence⁸ — he has an old wife and he has started something, the scoundrel.”

- Oui, pourquoi nous n’inventons rien, parce qu’il n’y a rien, mais ici quand on voit on ne peut pas ne pas voir. D’ailleurs c’est un vieux fou, cet homme peut avoir trente ans ! je m’étonne de son audace (jusqu’ici je traduisais en français maintenant je la ferai parler russe comme elle a parlé) ? Qu’elle insolence, il a une vieille femme et il a entrepris quelque chose, le gredin.

— “The swine⁹,” my aunt continued, as Maman paused. “How does he dare¹⁰.” Then both together, in chorus: “He has quite lost his mind — he has quite lost his mind¹¹.”

- Le salaud, continuait ma tante au moment ou maman cessait Comment il ose. Puis toutes les deux en chœur répétaient, il est devenu fou, il est devenu fou.

Very well — what am I to believe? I want to believe it is not true — what? No doubt there is nothing: that is to say, he is not in love with me; such a thing I only believe after many doubts and only when it is proved one way or another¹². But simply — he watches me, he finds me pretty. That is all. I find I am saying far too much about a mere Niçois; but since I write what I think and say what I write, I cannot omit the Marquis de Constantin without failing in my promise to tell the truth and nothing but the truth — a promise I have no wish to break over this person — I know what I mean. Besides (my eternal d’ailleurs¹³) — from wherever admiration comes, it is always flattering; and a true woman is always concerned with these things, whether they come from above or below. My case is not quite in the lower depths — but squarely in the middle.

Bon, que dois-je croire ? Je veux croire que ce n’est pas vrai, quoi ce ? Sans doute il n’y a rien, c’est-à-dire il n’est pas amoureux de moi, une pareille chose je ne crois qu’après bien des doutes et seulement quand elle est prouvée d’une façon ou d’une autre mais simplement il me regarde, il me trouve jolie. Voilà tout. Je trouve que je parle beaucoup trop pour un Niçois, mais comme j’écris ce que je pense et dis ce que j’écris, je ne puis omettre le marquis de Constantin qu’en manquant à ma promesse de dire la vérité et rien que la vérité, ce dont j’ai nulle envie de manquer cette personne, je m’entends. D’ailleurs (mio eterno d’ailleurs) de n’importe qui vient l’admiration, elle flatte toujours et une véritable femme s’inquiète toujours de ces choses-là, viennent-elles d’en haut ou d’en bas. Mon cas n’est pas tout à fait dans le bas-fond, mais bien au milieu.

Notes

In Italian in the original: basta ! ↩

In French in the original: E Engourdie dans sa graisse / M Mâchonnant Dumas / I Imperturbable dans sa paresse / L La belle dormait et n’aimait pas / E Emile paraît, et le rêve cesse ! An acrostic spelling EMILE, in mockery of Dina and her admirer Émile. The English version recasts the lines so that the acrostic still spells the name. ↩

“Enotëas” = Saëtone spelled backwards. ↩

In French in the original: bel étage. ↩

In Italian in the original: fuggi, fuggi sei perduto — a line from Verdi’s Il Trovatore (1853). ↩

In Italian in the original: ed io osava quest’ angelo maledir — from the same opera. ↩

Up to this point Marie has rendered her mother’s Russian in French; here she announces she will give it as it was spoken, in Russian. The edition prints that Russian in the editor’s French translation. ↩

Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩

In Italian in the original: mio eterno d’ailleurs — “my eternal d’ailleurs”: Marie’s self-mocking note on her habitual use of the word d’ailleurs (“besides,” “moreover”) as a verbal tic; the French word is the subject of the remark and is kept. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry