❦
Friday, 27 November 1874
Vendredi, 27 novembre 1874
Pâris left for Geneva yesterday.
Pâris est parti pour Genève hier.
Markevitch was telling me all evening that the Count was staring fixedly1 at me — yet for all that I did not turn round.
Markevitch me disait tout le temps hier soir, que le comte braque les yeux, malgré cela je ne me suis pas retournée.
(Grey dress, new black hat, black jacket — good.) I walked with Madame Sabatini, the Italian woman who comes to talk with me, and I must admit I speak the language of Dante not badly. There was quite a crowd. Audif The Prince de Bravura is here; Audiffer went past me several times in his two-wheeled carriage driving himself, without my seeing him — then but when he got out at Prodgers’, I watched him, and he, thinking himself unseen through the double gate, was slowing his step and looking at me in such a way that he would have knocked that if someone had come out of the house at that moment he would have collided with them, for his head was turned like the damned in Dante’s Inferno.2
(Robe grise, chapeau noir neuf, jaquette noire bien). Je me suis promenée à pied avec Mme Sabatini, l’Italienne qui vient pour parler et je dois avouer que je ne parle pas mal la langue de Dante. Il y avait beaucoup de monde. Audif Le prince de Bravura est ici; Audiffer en voiture à deux roues et conduisant lui-même m’a passée plusieurs fois, sans que je le visse ensuite mais lorsqu’il descendit chez la Prodgers, je le regardai, et lui croyant ne pas être vu à travers la double grille allait en ralentissant le pas et me regardant, de sorte qu’il ait heurté la que si quelqu’un sortait en ce moment de la maison il eût heurté la personne puisqu’il avait la tête tournée comme les damnés de l’enfer de Dante.
The Echos de Nice lists a great many new arrivals, including Doria Pamphilii.
Les « Echos de Nice » citent une foule d’arrivés et entre autres Doria Pamphilii.
In the evening, an unpleasant scene. Anna, Georges’s mistress, came to make a scene here for some grubby reason I cannot fathom; she said such impertinent things that my aunt sent for Maman, and Maman, after receiving her share, fled. After which I told her some home truths without mincing a single word.
Le soir une scène désagréable, Anna la maîtresse de Georges est venue faire une scène ici je ne sais à quel sale propos, elle a dit des impertinences telles que ma tante envoya chercher maman, et maman après avoir reçu sa part s’enfuit. Après quoi je lui ai dit toutes les vérités sans ménager aucune expression.
I am furious and wretched!
Je suis furieuse et misérable !
When I am alone I sigh and groan; when there is company I seek pretexts to forget my despair for a moment — in fits of wrath3
Quand je suis seule, je pousse des soupirs et je gémis quand il y a quelqu’un je cherche des prétextes pour oublier un instant mon désespoir in fits of wrath
I want to go to bed and see no one, to flee, even to die. They say that happy people desire death; I say that I desire it in my moments of despair — and even (an illegible word) after having desired it, I think of it no more at this very moment I think nothing of it.
J’ai envie de me coucher et de ne voir personne, de m’enfuir, de mourir même. On dit que quand on est heureux on désire la mort, moi je dis que je la désire dans mes moments de désespoir et encore (un mot illisible) après l’avoir désirée, je n’y pense plus dans ce moment même je n’en pense rien.
Wretched, accursed creature that I am. Our false, miserable, contemptible position, abandoned by everyone, would drive me mad were I not stronger, and would kill anyone else. Anyone else, that is, who felt as I feel, who would understand, who would have blood and brains — who would not be made of fat and bone like Dina and her kind; anyone who would not be as weary, jaded and hardened as my mother and my aunt. To them all is indifferent; in Russia they managed on nothing, and cast off by society they did not even notice. If now some instinct is awakening in them, it is through me — it could not be otherwise! I feel as if, were I to say to stones what I say to them, the stones would be more moved.
Malheureuse, maudite que je suis. C’est notre position fausse, misérable, méprisable, abandonnés de tous, me rendrait folle si je n’étais plus forte, et ferait mourir une autre que moi. Une autre bien entendu qui sentirait comme je sens, qui comprendrait et qui aurait du sang et du cerveau, qui ne serait pas faite de graisse et d’os comme Dina et ses semblables, une qui ne serait lassée, blasée et endurcie comme ma mère et ma tante, pour elles tout est égal, en Russie elle se contentait de rien et rejetée de la société ne le remarquait pas. Si maintenant quelque instinct s’éveille en elles c’est par moi, et autrement cela ne pourrait être ! Il me semble que si je disais à des pierres ce que je leur dis les pierres seraient plus émues.
Wretched, accursed, rejected before growing up, humiliated before ever having any self-regard.
Misérable, maudite, rejetée avant de grandir, humiliée avant d’avoir eu de l’amour-propre.
What am I! My God, I weep because it is a shame that a girl like me should be so placed. When I look at my arms, my neck — so white, so beautiful; my complexion so fresh; my skin so white, so firm; my eyes so brilliant; my lips so red; my teeth so white; my ears so pink; my golden hair — I weep over all of it as one weeps over a dead person!
Que suis-je ! Mon Dieu je pleure parce que c’est dommage qu’une fille comme moi soit ainsi posée. Quand je regarde mes bras, mon cou si blancs, si beaux, mon teint si frais, ma peau si blanche, si ferme, mes yeux si brillants, mes lèvres si rouges, mes dents si blanches, mes oreilles si roses, mes cheveux d’or je pleure sur tout cela comme on pleure sur un mort !
Will no one rescue me from this dreadful position? Must my youth and my various beauties be wasted?
Est-ce que personne ne me tirera de cette affreuse position, est-ce que ma jeunesse et mes beautés diverses devront être perdues ?
When I think that thin little black parasols like the Howards have so many things that I have not — alas! Thin, with their shoulder blades sticking out, arms like a cat’s and legs like lucifer matches — no, like wooden spills! God have mercy!
Quand je pense que des petites ombrelles noires et maigres comme les Howard ont tant de choses que je n’ai pas hélas ! Maigre, les os du dos ressortant, des bras de chat et des jambes commes les allumettes chimiques, non comme des allumettes de bois ! Miséricorde !
Wretched, accursed, despised, sullied before becoming anything at all!
Malheureuse maudite, méprisée, salie avant de devenir quelque chose !
Oh forgive me, my God! Forgive me!
Oh pardonnez-moi mon Dieu ! pardonnez-moi !
Notes
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
In Dante’s Inferno (canto XX) the soothsayers are punished with their heads twisted round to face backwards, so that they must walk backwards. ↩
In English in the original. ↩