❦
Friday, 19 June 1874
Vendredi, 19 juin 1874
We have no more money -- it is distressing! Never have I needed and wanted so many things. It is the cruelest and most wretched position in the world. In this state one is capable of anything.
Nous n’avons plus d’argent, c’est désolant ! Jamais je n’eus besoin et envie de tant de choses. C’est la position la plus cruelle et la plus misérable qui soit au monde. Dans cet état on est capable de tout.
Having to deny myself so many things! Never in my life, I say, have I found so many things to buy; never have I so desired, with such desire, all these little and great follies I cannot buy!
Me devoir refuser tant de choses. Jamais de ma vie, dis-je, je ne trouvais autant de choses à acheter, jamais je n’ai tant désiré avec tant de désir toutes ces petites et grandes bêtises que je ne peux acheter !
What a wretched and pitiful position!
Quelle misérable et piteuse position !
There is nothing more dreadful, dreadful, than to lack money. One feels ruined, lowered; every will breaks upon this reef, every faculty grows dim, and the best heart is worth nothing!
Il n’y a rien de plus affreux, affreux, que de manquer d’argent. On se sent abîmé, abaissé, toutes les volontés se brisent sur cet écueil, toutes les facultés s’obscurcissent et le meilleur cœur ne vaut plus rien !
During our drive in the Bois (in a landau as almost always) my anger, my indignation, my despair overflowed in half-words, silences, glances. How humiliated and wretched I am!
Pendant notre promenade au Bois (en landau comme presque toujours) ma colère, mon indignation, mon désespoir débordaient par des demi-mots, des silences, des regards. Que je suis humiliée et misérable !
Maman is overwrought and as wretched as I; we temper our sufferings by martyring each other. At dinner she wept as though outraged by my behaviour; I did not weep -- I made myself hard and impenetrable as a stone. And when Dina looks at me with little Christian eyes, virtuously indignant, I laugh in her face.
Maman est énervée et aussi misérable que moi, nous tempérons nos souffrances par des martyrisations mutuelles. A dîner elle pleura comme outragée de ma conduite, je ne pleurai pas, je me fis dure et impénétrable comme une pierre. Et quand Dina me regarde avec des petits yeux chrétiens et vertueusement indignés je lui ris au nez.
At this juncture Moreno arrived; I withdrew to the bedroom where I philosophically ate strawberries and cream. When I appeared (I was wearing Maman’s grey skirt and a red jacket) he found me very tall. It is the second time he has come; the first time he did not find us in. He knew me as a small child; he asked permission to examine me, and I consented. Then this superb desert monkey1 looked at me through his pince-nez.
Sur ces entrefaites arriva Moreno; je me retirai dans la chambre à coucher où je mangeai philosophiquement des fraises à la crème. Lorsque je parus (j’avais la jupe grise de maman et une jaquette rouge) il me trouva très grande. C’est la deuxième fois qu’il vient, la première il ne nous trouva pas. Il me connaissait tout enfant, il demanda la permission de m’examiner, je consentis. Alors ce superbe singe du désert me regarda à travers son pince-nez.
-- One thing: you must not put on any more weight.
- Une chose, vous ne devez plus engraisser.
To prove to him that I am not fat I went and put on my grey bodice. Then he was -- or pretended to be -- dumbfounded. This animal paid me every possible and impossible flattery.
Pour lui prouver que je ne suis pas grosse j’allai et je mis mon corsage gris. Alors il fut ou fit semblant d’être ébahi. Cet animal me fit toutes les flatteries possibles et impossibles.
-- But you are wearing a crinoline.
- Mais vous avez une crinoline.
-- Not at all, I have nothing underneath.
- Mais non, je n’ai rien.
-- But what hips! but it is incredible, etc. etc. etc.
- Mais quelles hanches, mais c’est incroyable, etc. etc. etc.
He was astonished and admired without end, but I said:
Il s’étonna et admira à n’en plus finir, mais je dis:
-- Monsieur, since I know you and you knew me as a small child, I permit you much, and I am frank with you: I have no crinoline, I never put on anything but my dress.
- Monsieur, comme je vous connais et vous me connaissiez toute petite, je vous permets beaucoup et je suis franche avec vous; je n’ai pas de crinoline, je ne mets jamais rien que ma robe.
This old scoundrel kept looking at how I am made. In truth, with a long skirt without trimmings and this bodice that suits me so well, I am, from the neck down, perfection.
Cette vieille canaille regardait toujours comme je suis faite. En vérité avec une jupe longue sans garnitures et ce corsage qui me va si bien, je suis jusqu’au cou, une perfection.
-- But do you know, Madame, he said to Maman, that one could make the devil dream, or something of the sort -- worse still, I believe. This remark is too strong, and if I were a flower I should close my petals. Bah! He is a Brazilian; those monkeys always remain animals and nothing more.
- Mais savez-vous, Madame, dit-il à maman, qu’on peut faire rêver le diable ou quelque chose dans ce genre, pire encore je crois. Cette phrase est trop forte et si j’étais une fleur je fermerai mes pétales. Ah bah ! C’est un Brésilien, ces singes-là restent toujours des animaux et rien de plus.
I spoke French very well and purely.
J’ai très bien et purement parlé français.
(But I forget the end of yesterday: we were at the Theatre Francais, in a stage box; I was dressed up. They gave Le Village and Le Sphinx2 -- now there is a theatre. Croizette is admirable. The moonlit scene is very beautiful; I shall not analyse the play, it has been done. I shall say only that I found it magnificent, natural, interesting, and that I burn to see it again.)
(Mais j’oublie la fin de la journée d’hier, nous étions au Théâtre français, dans une avant-scène, j’étais habillée. On donnait « Le village », « Le sphinx », voilà un théâtre: Croizette est admirable. La scène au clair de lune est très belle, je ne vais pas analyser la pièce, on l’a fait. Je dirai seulement que je l’ai trouvée magnifique, naturelle, intéressante et que je brûle d’envie de la revoir encore).
The monkey spoke of Rémy. He will spend the winter in Nice, and Rémy will come in March. This idea already occupies me. I need an admirer; I cannot be bored, it is too stupid. This time I shall make eyes at that boy and make him do foolish things -- it will be so amusing!
Le singe a parlé de Rémy. Il passera l’hiver à Nice et Rémy viendra au mois de mars. Cette idée m’occupe déjà. Il me faut un adorateur, je ne puis pas m’ennuyer, c’est trop bête. Cette fois je lui ferai des yeux à ce garçon et lui ferai faire des bêtises, ce sera si amusant !
In my second journal the style is much better. But I do not understand myself. Only at page 68 [Volume I] do I find myself again.
Dans mon deuxième journal le style est beaucoup meilleur. Mais je ne me comprends pas. Seulement à la page 68, [Tome I] je me retrouve.
Oh, the idea I had there came to me from God; it is the right one, the best; nothing has changed in my mind regarding it. If it could come true, what I think lost is perhaps not entirely lost.
Oh l’idée que j’eus là m’était venue de Dieu, elle est la bonne, la meilleure, rien n’est changé dans mon esprit à son égard. Si cela pouvait être, ce que je pense perdu ne l’est peut-être pas entièrement.
If what I was then thinking of doing could be done, I would have nothing to fear, nothing to desire. If.... And what if it should be? Oh, if only it could be... (I write these last words with a dreamy hand, but alas, that does not show.)
Si ce que je pensais alors faire pouvait se faire, je n’aurais rien à craindre, rien désirer. Si.... Et si ce sera ? Oh si ça pouvait être... (j’écris ces derniers mots d’une main rêveuse mais, hélas cela ne se voit pas).
That idea! My desires of a year ago are my desires of today. The basic furnishing of my mind does not change; only the fancy pieces change. Oh! if God were indulgent enough to allow me to be happy
Cette idée-là ! Mes désirs il y a un an, sont mes désirs d’aujourd’hui. Le fond de mon esprit de l’ameublement ne change pas, les meubles de fantaisie seuls changent. Oh ! si Dieu était assez indulgent pour me permettre d’être heureuse
Notes
Moreno is M. de Gonzalès Moreno, the father of Rémy, whom the family had known at Baden-Baden in 1870. Later in this entry Marie calls him a Brazilian; he was Argentine, as she says herself in her 1884 preface («le République-argentinais Gonzalès»). ↩
Le Village (“The Village”) and Le Sphinx (“The Sphinx”): plays by Octave Feuillet. The French titles are kept; no established English titles. ↩