❦
Sunday, 14 June 1874
Dimanche, 14 juin 1874
GRAND PRIX DE PARIS; 1874, June 14.
GRAND PRIX DE PARIS; 1874, Juin, 14.
The first I have seen since I was born, on the 12th of November 1858; I shall be sixteen on the 12th of November next.
Le premier que je vois depuis que je suis née, le 12 novembre 1858, j’aurai seize ans le 12 du mois de novembre prochain.
Here then is this famous Grand Prix de Paris; I am a little moved. immense place
Voilà ce fameux Grand Prix de Paris, je suis un peu émue. immense place
I have been unfortunate in the choice of my hats; I have three and not one pleases me.
J’ai été malheureuse dans le choix de mes chapeaux, j’en ai trois et pas un ne me plaît.
I put on the black one, which is very uncomfortable and which suits me rather badly, and the grey dress. It is very cold.
Je mets le noir qui est très incommode et qui me va assez mal et la robe grise, il fait très froid.
We set out at half past twelve but we are not the first; there are already seven rows of carriages, but soon more arrive and we look as though we were near the front. The entire field is full; it is like an ocean of flies -- all the colours merge and form with the horses and carriages nothing but a greyish, liquid mass.
Nous partons à douze heures et demie mais nous ne sommes pas les premiers, il y a déjà sept rangées de voitures mais bientôt d’autres encore arrivent et nous avons l’air d’être au commencement. Tout le champ est rempli, c’est comme un océan de mouches, toutes les couleurs se confondent et ne forment avec les chevaux et les voitures qu’une masse grisâtre et liquide.
When I climbed up on the seat during the first race and took in this buzzing multitude at a glance, I did not feel wretched and small as they always say, but, quite the contrary, I felt as immense and as varied as it was. Because I was on a height I believed I dominated and reigned over this crowd that stretched from the stands to the Bois, and that invaded the entire field, like water under pressure in every direction. All at once M. Moreno presents himself, showers me with a thousand flatteries and Maman with a thousand veiled endearments; he says I have wit -- naturally, I understand all his amorous words and do not hide it from him; with him I am forced to make myself out more than I am, to bar his way. This wretched Lovelace has a vast imagination and his amorous designs rise higher than he can reach, for my mother is impregnable: I am there.
Lorsque je me mis sur le siège pendant la première course et que j’embrassai du regard cette multitude bourdonnante, je ne me sentis point misérable et petite comme on dit toujours, mais, bien au contraire, je me sentis aussi immense et aussi variée qu’elle. Parce que j’étais sur une élévation je croyais dominer et régner sur cette foule qui s’étendait depuis les tribunes jusqu’au Bois, et qui envahissait tout le champ, comme l’eau en raison de la pression en tous sens. Tout à coup M. Moreno se présente, me dit mille flatteries et mille tendresses voilées à maman; il dit que j’ai de l’esprit, c’est naturel, je comprends tous ses mots amoureux et je ne le lui cache pas; avec lui je suis forcée de me montrer plus que je ne suis pour lui couper la voie. Ce misérable Lovelace a l’imagination vaste et ses projets amoureux montent plus haut qu’il peut atteindre, car ma mère est imprenable: je suis là.
De Gonzales lavishes a thousand attentions on me out of policy, like two years ago that box of bonbons; when he gave it to me I pointed to it, and addressing him I said to him: “Policy” -- as laconic as the Spartans. Before leaving this morning Maman said that Gioia would do wonders if Hamilton were there, to crush his wife (she would not have much difficulty). But Hamilton is not here, said I.
De Gonzalès me fait mille caresses par politique comme il y a deux ans cette boîte à bonbons, lorsqu’il me la donna je la montrai du doigt et m’adressant à lui, je lui dis: « Politique » aussi laconique [que] les Spartiates. Avant de partir ce matin maman a dit que Gioia fera merveille si Hamilton est là, pour écraser sa femme: (elle n’aura pas grand peine). Mais Hamilton n’est pas ici - dis-je.
-- Only not me! I blush at every one, but please, no nonsense5.
- Seulement pas moi ! je rougis à chacun, mais s’il vous plaît sans sottises.
-- Well, Moussia!..6
- Eh bien, Moussia !..
-- Yes, I am a pretender to all that is valuable. And not to one more than another7.
- Oui, je suis prétendante à tout ce qui est valable. Et pas seulement à l’un plus qu’à l’autre.
By this I am safeguarded; it is a sort of profession of faith. I shall have practically nothing to conceal, and they think it is the truth.
Par cela je suis garantie, c’est une espèce de profession de foi, je n’aurai pour ainsi dire rien à dissimuler et ils pensent que c’est la vérité.
crossed outIt is the truth, but with a modification.
I have said only half; the other half is safeguarded and safe from teasing. They will think me worse than I am, but what does it matter -- this way I am at peace; I shall blush for no one since all that is valuable, etc. -- That is really clever8! said Maman.
Je n’ai dit que la moitié, l’autre moitié est garantie et libre de taquinerie, ils me croiront pire que je ne suis mais qu’importe, comme ça je suis tranquille, je ne rougirai pour personne puisque tout ce qui est valable etc. - C’est vraiment intelligent !, dit maman.
I am bored in the carriage; one sees no one, besides I know no one. Rothschild came to speak to an actress not far from us; I looked at him, he seemed embarrassed and went away at once with a deliberately casual air, as these gentlemen do in the company of such ladies. The stands and the ground in front of them -- everything is full.
Je m’ennuie en voiture, on ne voit personne, d’ailleurs je ne connais personne. Rothschild est venu parler à une actrice non loin de nous, je l’ai regardé, il eut l’air embarrassé et s’en alla tout de suite d’un air forcément dégagé, comme ils prennent ces messieurs auprès de ces dames. Les tribunes et devant les tribunes, tout est plein.
Moreno introduced his friend to us, a man of the tropics, M. Muliner. He said to him:
Moreno nous a présenté son ami, un homme des tropiques, M. Muliner. Il lui dit:
-- Look toward the stands, no, nearer, nearer, nearer still, near you.
- Regardez vers la tribune, non, plus près, plus près, encore plus près, près de vous.
I was looking too, but it was I he wanted him to look at. I blushed, very slightly.
Je regardais aussi, mais c’était moi qu’il voulait faire regarder. Je rougis, très légèrement.
-- I seenk you ‘ave a sunburn, said Moreno.
- Zé crois que vous avez oune coup de soleil, dit Moreno.
This Muliner is his great friend, and Mme Muliner is a great friend of Mme Moreno’s. Another family of monkeys.
Ce Muliner est son grand ami, et Mme Muliner est une grande amie à Mme Moreno. Encore une famille de singes.
These two swarthy men said the very best things about me.
Ces deux noirs ont dit tout ce qu’il y a de mieux de moi.
Maman says it is because I am blonde.
Maman dit que c’est parce que je suis blonde.
The Grand Prix for me is not the Grand Prix. Alone, in a carriage, seeing no one, knowing no one -- I do not complain, I merely say what it is. (Moreno says that Rémy would be stunned to see me.) I was thinking that this mass of carriages could never get out. Here then is this long-awaited day, and the fine sum of it: I saw no one! I saw the stands full of people, but as for seeing who and what -- impossible.
Le Grand Prix pour moi n’est pas le Grand Prix. Seule, en voiture, ne voyant personne, ne connaissant personne, je ne me plains pas, je dis ce que c’est seulement. (Moreno dit que Rémy serait épaté en me voyant). Je pensais que cette quantité de voitures ne pourra pas sortir. Le voilà ce jour tant attendu, le beau résumé; je n’ai vu personne ! J’ai vu les tribunes remplies de monde mais quant à voir qui et quoi, impossible.
I was there and I was thinking of nothing. The black hat pressed on my forehead and gave me a headache. I believe I was not too bad.
J’étais là et je ne pensais à rien. Le chapeau noir me pressait le front et me donnait un mal de tête. Je crois que je n’étais pas trop mal.
Another time I climbed up on the seat; there was an imbecile with three or four of his kind who stopped quite near and began praising me to them in an undertone, without looking at me too much, so that it was entirely proper9. Only I ask myself what sort of manner this is, and why? For he took me for what I am, and he spoke very aptly, just loudly enough to be heard a little. All the same, I take this as an impertinence, though there is nothing to warrant it.
Une autre fois je monte sur le siège, il y eut un imbécile avec trois ou quatre de ses semblables qui s’arrêta tout près, et se mit à leur faire mon éloge à demi voix, sans trop me regarder, de sorte que c’était tout à fait convenable. Seulement je me demande quelle est cette manière, et pourquoi ? Car il me prit bien pour ce que je suis, et il a parlé très juste assez haut pour qu’on entende un peu. Tout de même je prends cela comme une impertinence, il n’y a pas de quoi.
At last, here is the prize of a hundred thousand francs; the whole crowd surges, roars, stirs. The winner is Trent, belonging to M. H. W. Marschal. It is the turn of the English this year. Today’s races were for me like all the others.
Enfin voilà le prix de cent mille francs, toute la foule s’ébranle, hurle, s’agite. Le vainqueur est Trent à M. H. W. Marschal. C’est le tour des Anglais cette année. Les courses d’aujourd’hui étaient pour moi comme les autres.
When the moment of departure came, there were more people than ever. How frightful a revolution riot must be! It goes without saying that from the lakes to the Place de la Concorde one went at a walk, stopping at every moment. Coming down the Champs-Elysées we saw Wittgenstein, but not in a wheelbarrow10. He was yawning -- how beautiful! Today I saw him from behind but in three-quarter view; that is better than from the back. Then Maman with her eternal phrase, on seeing Blackprince:
Lorsque le moment du départ arriva, il y eut plus de monde que jamais. Comme une [Rayé, révolution] émeute doit être effrayante ! Cela va sans dire que depuis les lacs jusqu’à la place de la Concorde on alla au pas et s’arrêtant à chaque instant. En descendant les Champs-Elysées nous vîmes Wittgenstein, mais pas en brouette. Il bâillait, que c’est beau ! Aujourd’hui je le vis par derrière mais en trois quarts, cela vaut mieux que de dos, alors maman avec sa phrase éternelle en voyant Blackprince:
-- Your Wittgenstein, your oh-so-fine fiancé, the... what is it11 (I forget the word) he is nothing but a good-for-nothing, he associates with a kept woman. Under no circumstances would I give my daughter, so long as this... that is, if my daughter married against my will, even if this slut had left or married...12
- Votre Wittgenstein, votre fiancé si bien, comment le (j’oublie le mot), ça n’est qu’un bon à rien, il fraye avec une cocotte. Je ne donnerai en aucun cas ma fille, tant qu’il y aura cette..., c’est-à-dire si ma fille se mariait contre ma volonté, même si cette salope était partie ou s’est mariée...
-- Who?13 Rosalie Léon! And I burst out laughing.
- Qui ? Rosalie Léon ! et j’éclatai de rire.
-- How can one marry at fifty-five?14
- Comment peut-on se marier à cinquante-cinq ans* ?
Oh! what an enormity! I did not blush. Walitsky was watching in astonishment.
Oh ! quelle énormité ! Je n’ai pas rougi. Walitsky regardait avec étonnement.
Since we have been in Paris, Wittgenstein has not seen us; it is strange, as a rule I am noticed. Again today I was much looked at.
Depuis que nous sommes à Paris, Wittgenstein ne nous a pas vus, c’est étrange, généralement on me voit. Encore aujourd’hui j’ai été très regardée.
Poor Fedus makes himself so small at the races that one does not even see him. I noticed his absence. It was impossible to tell who was there and who was not, there were so many people.
Pauvre Fedus se fait si petit pendant les courses qu’on ne le voit même pas. J’ai remarqué son absence. Il était impossible de voir qui était et qui n’était pas tant il y avait de monde.
I was burning to change my hat; this one makes me miserable. We go home, I put on Dina’s old black one, which grows younger and prettier on my head. And we go out again: the rabble has gone, one sees better, and a better class of people.
Je brûlais d’envie de changer de chapeau, celui-ci me rend malheureuse. Nous rentrons, je mets le vieux noir de Dina, qui rajeunit et embellit sur ma tête. Et nous ressortons, la canaille est partie et on voit mieux et du meilleur monde.
-- Your Wittgenstein15, says Maman. I blushed a little, but very little; on the way back there is no one about any more.
- Votre Wittgenstein, dit maman. J’ai un peu rougi, mais très peu, en retournant il n’y a plus personne.
The street is bare, and the pavement (which they are watering now, instead of this morning, when there were people and dust...) sad and grey. The cold wind blows and night is coming.
La rue est nue et le pavé (qu’on arrose maintenant, au lieu de ce matin quand il y avait du monde et de la poussière...) triste et gris. Le vent froid souffle et la nuit vient.
Blackprince is my amusement of the day; wherever I am I look for him and Fedus, or Fedus and him. One cuts a pitiful figure when one is taken up with a man, but who knows it except me? And since it amuses me...
Blackprince est mon amusement du jour, partout où je suis je cherche lui et Fedus, ou Fedus et lui. On a l’air misérable quand on s’occupe d’un homme, mais qui le sait excepté moi ? Et puisque cela m’amuse.
Let this Grand Prix pass; let us not be impatient; my time will come, with God’s help.
Laissons passer ce Grand Prix, ne nous impatientons pas, mon temps viendra, avec l’aide de Dieu.
On the Champs-Elysées Maman pointed out to me the Lwoff woman and -- oh Lord, the name escapes me... what is that other one called?... well, no matter, she was in Nice -- the Levachoff woman. I cannot help making the following remark aloud: the Russians have taken the ugliest there were, poor Russians, so long as it is a Frenchwoman. It is wretched to see: the three Russians, Lwoff, the one whose name I forget, Levachoff and... -- Wittgenstein, Maman broke in.
Maman m’a montré aux Champs-Elysées la Lwoff et, oh mon Dieu, le nom m’échappe... comment se nomme cette autre ?... enfin c’est égal, elle était à Nice, la Levachoff. Je ne puis m’empêcher de faire à haute voix la réflexion suivante: Les Russes ont pris ce qu’il y avait de plus laid, ces pauvres Russes, pourvu que ce soit une Française. C’est misère à voir, les trois Russes, Lwoff, celui dont j’oublie le nom, Levachoff et... - Wittgenstein, interrompit maman.
-- Yes, and Wittgenstein, who have taken what the others throw away...
- Oui, et Wittgenstein, qui ont pris ce que les autres jettent...
Then, however much one tells oneself16 that beauty is not what these women have, that they have a particular chic -- very well, agreed, for beauty very often counts for little. But these three have nothing. The Lwoff woman has a pretty figure.
Puis tant en soi-même on dit que la beauté n’est pas la beauté de ces femmes, qu’elles ont un chic particulier, soit, d’accord, car la beauté très souvent est bien peu. Mais ces trois-là n’ont rien. La Lwoff a une jolie taille.
They could have chosen better. As for Rosalie Léon, she is a Mme Brenne, with her pencilled eyebrows and her dry skin.
On pouvait mieux choisir. Quant à la Rosalie Léon c’est une Mme Brenne, avec ses sourcils crayonnés et sa peau sèche.
Hamilton had chosen well; that is because he himself is above all that rabble. I am ashamed to admit it, but I speak and think of him with enthusiasm.
Hamilton avait bien choisi, c’est que lui-même est au-dessus de toute cette canaille. J’ai honte de l’avouer, mais je parle et pense de lui avec enthousiasme.
Enough! -- I could weep...
Assez ! - je pleurerais...
I have found the name: Levachoff!
J’ai trouvé le nom, Levachoff !
Notes
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Family nickname, likely from Russian platka (headscarf). ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Marie’s exclamation in Russian. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩