❦
Sunday, 3 May 1874
Dimanche, 3 mai 1874
I have just been walking on my terrace; it is eight o’clock in the evening. It has rained all day; only now has the water ceased to fall. The air is deliciously pure. During this walk, this is the thought that crosses my mind: I am fifteen years old and I have not written a single love letter, exchanged a single meaningful glance, a single kiss (as for the last, it is useless and wrong, but almost all girls my age have done it).
Je viens de marcher sur ma terrasse, il est huit heures du soir, toute la journée il a plu, ce n’est qu’en ce moment que l’eau a cessé de tomber. L’air est délicieusement pur, pendant cette promenade voilà quelle idée me traverse l’esprit: J’ai quinze ans et je n’ai pas écrit un seul billet, échangé une seule œillade, un seul baiser (quand à ce dernier, c’est inutile et mauvais mais presque toutes les filles de mon âge l’ont fait).
written across the page
It is my family who made me believe it by moralising at me. They stirred my pride by saying I was almost the only one so pure.
en travers C’est les miens qui me le faisaient croire en me faisant la morale. Ils excitaient mon amour-propre en disant que j’étais presque la seule ainsi pure.
There was, three years ago, a sort of silly business with Rémy de Gonzales, but that was three years ago! That is three centuries or three days. Since then, absolutely nothing -- it is disheartening and stupid, for that makes three years wasted. All this is because we know nobody.
Il y avait, il y a trois ans, une espèce de bêtise avec Rémy de Gonzalès, mais il y a trois ans ! C’est trois siècles ou trois jours. Depuis cela, absolument rien, c’est désolant et stupide, car voilà trois ans de perdus. Tout cela, c’est parce que nous ne connaissons personne.
I am going to write instead of read, for I am the most interesting of books.
Je vais écrire au lieu de lire, car je suis le plus intéressant des livres.
I remember at Baden, I had invited all my friends. We were playing hide-and-seek; the candle went out -- which is what I had been waiting for, having taken care to be the one seeking. Then I held out my hand to Rémy, who pressed it. But afterwards, the reckless one, that rascal Rémy tried to dare to kiss me; but by an adroit and astonishing movement I freed myself, quickly so that instead of my cheek, which he was preparing to kiss with a great sigh, it was my hand that he kissed, seizing it in both of his.
Je me souviens à Bade, j’avais invité tous mes amis. Nous jouions à cache-cache, la bougie s’est éteinte, c’est ce que j’attendais, ayant soin d’être celle qui cherchait, alors je tendis ma main à Rémy qui la serra, mais après, le téméraire, cette canaille de Rémy voulut oser m’embrasser, mais par un mouvement adroit et étonnant, je me débarrassai vite de sorte que au lieu de ma joue qu’il s’apprêtait à baiser avec un grand soupir, c’est ma main qu’il baisa en la saisissant de ses deux mains.
That same evening, as we were supposed to go out into the garden to give the others time to hide, I found myself with him in the garden, and he brought his face so close to mine that I had to draw back. I am pleased to be able to say that never has an unholy mouth touched my face, and that for my part I have never kissed anyone. The hand does not count. Stephan also kissed my hand.
Le même soir, comme on devait sortir au jardin pour laisser aux autres le temps de se cacher, je me suis retrouvée avec lui au jardin et il approcha sa face si près de la mienne que je dus me reculer. Je suis contente de pouvoir dire que jamais une bouche impie n’a touché ma figure et que de mon côté je n’ai jamais embrassé personne. La main ne compte pas. Stephan m’a aussi baisé la main.
crossed outBut this Gonzales me
Rémy guessed my thoughts, since he thought as I did; as soon as it grew dark he found me -- I do not know by what chance -- and as if to begin, pressed my hand. That is no doubt enough; but after all he never said anything to me, and yet I understood.
Rémy devinait ma pensée, puisqu’il pensait comme moi, aussitôt qu’il se fit sombre il me retrouva je ne sais par quel hasard et comme pour débuter, me serra la main. C’est sans doute assez; mais après tout il ne m’a jamais rien dit, et pourtant je comprenais.
-- Give me that flower, Marie, so that I may still remember you, he said almost cry with tears in his eyes.
— Donnez-moi cette fleur, Marie, pour que je puisse encore me souvenir de vous, dit-il presque pleur les larmes aux yeux.
I held it out to him, laughing: -- What nonsense.
Je la lui tendis en riant: - Quelle bêtise.
When he had gone, his father used to come and find me every day by the gaming table, and we would walk. That man maintained that one could talk with me as with a grown-up, and that I was astonishing for eleven.
Lorsqu’il fut parti, son père venait me chercher tous les jours près de la table de jeu et nous marchions. Il prétendait cet homme, qu’on pouvait parler avec moi comme avec une grande, et que j’étais étonnante à onze ans.
Some time later the boy came home from school for some holiday or other, and one rainy day I was sitting near the in the embrasure of a window in the great hall -- by the last window on the left -- when Rémy came and sat down near us. At that moment I saw Berthe crossing the courtyard; she came in and began walking about the hall. And I, on purpose so that she would hear, kept saying to Rémy:
Dans quelque temps le garçon revient de l’école je ne sais pour quelle fête, et un jour qu’il pleuvait je restais près de la dans l’embrasure d’une fenêtre dans la grande salle, près de la fenêtre qui se trouve la dernière à gauche, Rémy vint s’asseoir près de nous. En ce moment je vis Berthe qui traversait la cour, elle entra et se mit à marcher dans la salle. Et moi exprès pour qu’elle entendît, je disais à Rémy:
-- Say what you like, I love Berthe, and there’s an end of it (I had heard this phrase at the theatre and liked it very much). The fifth time, she came up to me (old Gonzales had introduced us three or four days before) and stayed chatting a few minutes. Triumphant, I remained seated while she stood. Rémy, a real child, turned his back on her and did not say a single word the whole time.
- Vous avez beau dire, j’aime Berthe et je ne sors pas de là (j’avais entendu cette phrase au théâtre et elle me plaisait fort). A la cinquième fois, elle s’approcha de moi (il y avait trois ou quatre jours que le père Gonzalès nous avait fait faire connaissance) et resta à causer quelques minutes. Triomphante je demeurai assise et elle debout. Rémy, un vrai enfant, lui tourna le dos et ne dit pas une seule parole tout le temps.
How satisfied I was at that moment! I was so proud. It was after the hero’s departure that I was often with Berthe, when we went walking in the evening around the Conversation House. The first day we were introduced she saw me back to the hotel -- no, it was not the first day, but the second.
Comme j’étais satisfaite en ce moment ! J’étais si fière. C’est après le départ du héros que je me voyais souvent avec Berthe, quand nous allions le soir nous promener autour de la Conversation, le premier jour qu’on nous présenta l’une à l’autre elle me reconduisit jusqu’à l’hôtel, non, ce n’était pas le premier jour, mais le deuxième.
It was in the vestibule, the one they put up only in autumn, that we were introduced; we greeted each other lightly, and I held my hands behind my back, leaning against the wall. Dear Berthe, how I love you, how I love everything that is Baden or from Baden!... I shall make a pilgrimage there as soon as I can! It is a happiness I shall await with impatience, with delight! I began with jokes and I end with sighs.
C’était dans le vestibule qu’on place seulement en automne qu’on nous présenta, nous nous saluâmes légèrement, et je tenais mes mains derrière mon dos, m’appuyant contre le mur, chère Berthe comme je vous aime, comme j’aime tout ce qui est Bade ou de Bade !... J’y ferai un pèlerinage aussitôt que je pourrai ! C’est un bonheur que j’attendrai avec impatience, avec délice ! J’ai commencé par des plaisanteries et je finis par des soupirs.
That lovely time! How I long for it -- the only time I have loved and longed for in all my life!
Ce beau temps ! Comme je le regrette, le seul que j’aime et que je regrette depuis que je vis !
What incomprehensible sadness is invading my soul? It seems to me that my whole life is going to breathe itself out in these sighs that weigh on my breast!... I can hardly breathe... I needed to unburden myself; I stood before the mirror and sang a song without words, of my own, which ended in a roulade and a note into which I put my whole soul. I feel better after that. It is not that wretched boy who brings back these memories; it is when I come to Berthe that I sigh.
Quelle incompréhensible tristesse envahit mon âme ? Il me semble que toute ma vie va s’exhaler en ces soupirs qui me pressent la poitrine ! .. Je respire à peine... j’avais besoin de me décharger, je me mis devant la glace et je chantai une mélodie sans paroles, de moi, qui finissait par une roulade et une note dans lesquelles je mis toute mon âme. Je vais mieux après cela. Ce n’est pas ce misérable garçon qui me rappelle ces souvenirs, mais c’est arrivé à Berthe que je soupire.
But enough, since I am no longer saying what I meant to say when I began. I cannot read this evening; I am too full of myself and of memories that I am going to untangle.
Mais cessons, puisque je ne dis plus ce que je voulais dire en commençant. Je ne puis lire ce soir, je suis trop pleine de moi-même et de souvenirs que je vais démêler.
I shall say nothing more this evening, for I have so much to say that I would have to spend the night writing; and besides, one can never properly express what one thinks -- can I describe my thoughts, my memories? I see every tree in Baden, every leaf, every shop, the face of every shopkeeper, every chair, every little grain of sand... I see the shadows those trees cast; I see the English shop, that general meeting place; I see... no, that I do not want to see!...
Je ne vais plus rien dire ce soir, car j’ai tant à dire qu’il me faudrait passer la nuit en écrivant, et puis on ne peut jamais bien exprimer ce qu’on pense, puis-je décrire mes pensées, mes souvenirs. Je vois chaque arbre de Bade, chaque feuille, chaque boutique, la face de chaque marchand, chaque chaise, chaque petit grain de sable... je vois les ombres que projetent ces arbres; je vois le magasin anglais, cette réunion générale; je vois... non cela, je ne veux pas voir !...
I can only repeat, sighing and smiling through my tears: Oh, that lovely time!
Je ne puis que répéter en soupirant et souriant à travers mes larmes : Oh le beau temps !
Shall I ever be so happy again?
Serai-je jamais aussi heureuse ?
I think it is rather as a memory that I was happy at Baden
Je crois que c’est plutôt comme souvenir que j’étais heureuse à Bade
With Dina I go to the Howards’. They are just as they used to be. I gave them several more quite unmistakable lessons. But I cannot, I will not describe anything; it bores me. On the way to their house I saw Wittgenstein on foot, muffled up and under an umbrella in this rain, on the Promenade. He walked, as always, with his head down.
Avec Dina je vais chez les Howard. Ils sont comme autrefois. Je leur donnai encore plusieurs leçons fort évidentes. Mais je ne peux, je ne veux rien décrire, ça m’ennuie. En allant chez eux je vis Wittgenstein à pied, enveloppé et sous un parapluie par cette pluie, à la promenade. Il allait comme toujours tête baissée.
Mlle Durand is marrying Lewin, that is certain.
Melle Durand épouse de Lewin, c’est sûr.
How funny it is: five minutes ago I was in the most romantic and sighful1 frame of mind, having begun gaily, and now I am indifferent enough to go to Maman, who is back from Monaco. She is better, and our journey is drawing near.
Comme c’est drôle, il y a cinq minutes j’étais dans la disposition d’esprit la plus romanesque et soupireuse, [sic], ayant commencé gaiement, et maintenant je suis indifférente au point d’aller chez maman qui revient de Monaco. Elle est mieux et notre voyage s’approche.
Notes
Marie’s word: soupireuse, [sic] (from soupirer, “to sigh”; not standard French). ↩