❦
Friday, 20 March 1874
Vendredi, 20 mars 1874
Why did I make so many explanations about my inclination for the Duke of Hamilton -- why did I say it is or is not because he is a duke, etc.? Was it not better to say simply: I love him. And who would dare not believe it?
Pourquoi ai-je fait tant d’explications sur mon penchant pour le duc de Hamilton, pourquoi ai-je dit que c’est ou que ce n’est pas parce qu’il est duc etc. Ne valait-il pas mieux dire simplement: je l’aime. Et qui oserait ne pas le croire ?
The reception began with the visit of the gracious Princess Souvoroff; she showed much friendship to Maman all winter at Monte Carlo and ended by paying a call. She left her portrait and made Maman give her word to come to her house in Paris -- she has just bought one. She reproached Maman for not having invited her to see our villa. In a word, she is the most amiable and charming of women.
La réception commença par la visite de la gracieuse princesse Souvoroff, elle a montré beaucoup d’amitié à maman tout l’hiver à Monte-Carlo et finit par faire une visite. Elle laissa son portrait et força maman de lui donner parole de venir chez elle à Paris, elle vient d’acheter une maison. Elle reprocha pourquoi maman ne l’a pas invitée à voir notre villa. En un mot c’est la femme la plus aimable et la plus charmante.
Today there were particularly many1 [people], so that I hope all will soon be well.
Aujourd’hui il y avait particulièrement beaucoup [de monde] de sorte que j’espère que bientôt tout ira bien
This morning I rode on horseback with Paul. Black Prince -- this poor horse is very calm, dextrous; he was ridden in Luxembourg. I rode too late, from eleven to one, the moment when the sun burns most, and my face is all sunburnt; it will not pass soon. Mlle Collignon stayed a while longer at Lefèvre’s; today since morning she has been at our house. I am charming to her; I take her to the villa, which I show her around. From showing this villa to all our acquaintances I have become like those guides who show the sights to foreigners in Switzerland -- I know by heart what I am going to say.
Ce matin j’ai monté à cheval avec Paul. Black Prince, ce pauvre cheval est très tranquille, adroit, on l’a monté au Luxembourg. J’ai monté trop tard, de onze à une heure, le moment où le soleil brûle le plus et j’ai la face toute brûlée; ça ne passera pas bientôt. Mlle Collignon est restée encore pour quelque temps chez Lefèvre, aujourd’hui depuis le matin elle est chez nous. Je suis charmante pour elle, je la mène à la villa que je lui fais visiter. A force de faire visiter cette villa à toutes nos connaisances, je suis devenue comme ces guides qui montrent les curiosités aux étrangers en Suisse, je sais par cœur ce que je vais dire.
On horseback with Paul I went up all the terraces and through the cypress walk and everywhere. I wished several times to meet Emile -- that dear Emile who copies the duke so much -- but I met him only once, and when I was not thinking of it at all.
A cheval avec Paul je suis montée sur toutes les terrasses et dans l’allée des cyprès et partout. Je voulus plusieurs fois rencontrer Emile, ce cher Emile qui copie tant le duc mais je l’ai rencontré une seule fois et quand je n’y pensais pas du tout.
Poor little one, he thinks he has become both large and red-haired and altogether Hamilton. The carriage, the horses, the pose, the slightest movements -- all come from this sublime model, and it does no harm in truth. Even that pose of the duke in his carriage when he leans forward looking at his hands -- I cannot quite explain it, but I understand -- even that pose is copied. He is right; he has taken a perfect model, and by dint of imitating him he will become something. He even goes to la Gioia’s at the same hour the duke used to go, and walks past the public garden in front of the hotels.
Pauvre petit, il pense qu’il est devenu et gros et roux et tout à fait Hamilton. La voiture, les chevaux, la pose, les moindres mouvements, tout vient de ce sublime modèle et ça ne fait pas mal en vérité. Même cette pose du duc en voiture quand il se baisse regardant ses mains, je ne sais pas bien expliquer, mais je comprends, même cette pose est copiée. Il a raison, il a pris un modèle parfait et à force de l’imiter il deviendra quelque chose. Même il va chez la Gioia à la même heure qu’allait le duc et il passe à pied près du jardin public devant les hôtels.
Walitsky tried to drop a few words to Collignon about Lambertye, and -- I remember, she said -- that ugly little man.
Walitsky a voulu lancer quelques mots à Collignon de Lambertye et je me souviens, dit-elle, c’est ce petit vilain.
-- Yes, that ugly little man.
- Oui, ce petit vilain.
At the same time I said that he is marrying an Obelisk.
J’ai dit en même temps qu’il se marie avec une Obélisque.
We talked about my wager:
Nous avons parlé de mon pari:
-- Remember that he was always looking.
- Souvenez-vous qu’il regardait toujours.
-- Yes, yes.
- Oui, oui.
-- Well, he still goes on, and that is why I offered Dina two thousand francs to tell him that piece of nonsense.
- Eh bien, il continue et c’est pour cela que j’ai offert à Dina deux mille francs pour lui dire cette bêtise.
Fortunately no one told her any nonsense about Fedus. My aunt maintains that he is a Rodionoff.
Heureusement on ne lui a dit aucune bêtise de Fedus. Ma tante assure qu’il est un Rodionoff.
They would not give the Obelisk to a Rodionoff.
On ne donnerait pas l’Obélisque à un Rodionoff.
-- But they are not giving her to him; he is not getting married, he is escorting the Duchesse de Mouchy and that is all.
- Mais on ne la lui donne pas, il ne se marie pas, il accompagne la duchesse de Mouchy et voilà tout.
My aunt thinks he is not getting married, and I think the opposite.
Ma tante pense qu’il ne se marie pas et moi je pense le contraire.
I lost at roulette again this evening. I am unlucky at play before the time has come for me to be lucky in love. It is not fair.
J’ai encore perdu à la roulette ce soir. Je suis malheureuse au jeu, avant que le temps d’être heureuse en amour soit venu. Ce n’est pas juste.
The winds go on and the crowd grows thinner. It is sad.
Les vents continuent et le monde diminue. C’est triste.
I have just been looking at the pigeon shooting, and I saw it so vividly that it has stirred me.
Je viens de regarder le Tir et je l’ai si bien vu que j’en suis émue.
He will not come to Nice again this winter.
Il ne viendra plus à Nice cet hiver.
And the devil take him and his darling wife.
Et que le diable l’emporte avec son épouse chérie.
Fie, fie, fie, my child, you lower yourself by saying that; a little more composure. You must look upon him with indifference.
Fi, fi, fi, mon enfant vous vous abaissez en disant cela, plus de calme. Vous devez le regarder avec indifférence.
It is true, I should like to see Lady Montagu; I am very curious, I should very much like to see her. I hope I shall have that happiness next winter.
C’est vrai, je voudrais voir lady Montagu, je suis très curieuse, je voudrais beaucoup voir. J’espère que j’aurai ce bonheur l’hiver prochain.
But what I desire most is to live in Paris, in Paris society, I mean2, and to come to Nice every winter for two months. If that could be, I should be the happiest girl in the whole world. I must not think of it; the thought of such happiness sets me aflame, carries me away.
Mais ce que je désire le plus c’est de vivre à Paris, dans la société de Paris, I mean, et venir chaque hiver pour deux mois à Nice. Si ça se pouvait, je serais la plus heureuse fille du monde entier. Je ne dois pas y penser, la pensée d’un tel bonheur m’échauffe, me transporte.
Notes
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
In English in the original. ↩