❦
Monday, 16 February 1874
Lundi, 16 février 1874
Since eight o’clock I have been dreaming -- without sleeping -- that I have six billion. Ah, how well I disposed of them!1
Depuis huit heures je rêve, sans dormir, que j’ai six milliards. Ah comme j’en ai bien disposé !.
I wait for the sun; a very faint ray appears; I rise -- it is nearly ten o’clock.
J’attends le soleil, un rayon très faible paraît; je me lève, il est presque dix heures.
Auguste comes all in costume, and we set off. It rains a little, and I put on my black waterproof2, which looked well enough; Dina is in white, Maman in blue, and Walitsky dressed simply, as on any day; Paul on the box. For a moment the rain stops, then begins again -- it is really tiresome; notwithstanding, “we shall not postpone the carnival,” and it takes place. The galleries are sparsely filled -- understandable when it rains -- but the carriages are numerous and elegant, the floats very numerous and very fine, the cavalcades, and the people on foot, too, are very original and pretty.
Auguste vient tout déguisé et nous partons. Il pleut un peu et j’ai mis mon waterproof noir qui était assez bien, Dina est en blanc, maman en bleu et Walitsky simplement comme tous les jours, Paul sur le siège. Un instant la pluie cesse et puis elle recommence encore, c’est vraiment ennuyeux, nonobstant -« nous n’allons pas renvoyer le carnaval »- et il a lieu. Les tribunes sont peu garnies, ça se comprend quand il pleut, mais les voitures sont nombreuses et élégantes, les chars très nombreux et très beaux, les cavalcades, et les gens à pied aussi sont très originaux et jolis.
If the weather were fine, the carnival would be superb. There were five orchestras -- but anyway, I am not going to describe everything, it is impossible; I shall keep the newspaper that reports on it. I wanted to pelt Le Bec, the baron, and the count, and I did not succeed.
Si le temps était beau le carnaval serait superbe. Il y avait cinq orchestres, mais d’ailleurs je ne vais pas décrire tout, c’est impossible, je garderai le journal qui en parlera. Je voulais battre le Bec, le baron et le comte, et je n’ai pas réussi.
Le Bec and the baron were at the prefecture with all of society -- the Souvoroff, Galve, etc. -- and even André Nicolaïevitch3, a good old man always with the Souvoroffs. It goes without saying that before this gallery the battle was the most furious; but as it rained I saw almost no one -- only Mlle de Galve, Choupinski, the Englishwoman, M. de Galve, and André Nicolaïevitch. They threw us many bouquets, especially this good old man, who must be very amusing, and M. de Galve. The latter pleases me infinitely; I should like him to be my friend -- he must be kind and merry. My aunt, Machenka, and Stiopa are in the gallery; they told us afterwards that in the gallery they fought among themselves, and very furiously -- more furiously than anywhere else, and it must have been ravishing. Souvoroff threw several bouquets to my aunt with little smiles4.
Le Bec et le baron étaient à la préfecture avec toute la société, la Souvoroff, Galve etc. et même André Nicolaïevitch un bon vieux toujours avec les Souvoroff. Ça va sans dire que devant cette tribune la bataille était la plus furieuse, mais comme il pleuvait je n’ai vu presque personne, seulement Mlle de Galve, Choupinski, l’Anglaise, M. de Galve et André Nicolaïevitch. Ils nous ont jeté beaucoup de bouquets surtout ce bon vieux qui doit être très amusant et M. de Galve. Ce dernier me plaît infiniment, je voudrais qu’il soit mon ami, il doit être bon et gai. Ma tante, Machenka et Stiopa sont à la tribune, ils ont raconté après qu’à la tribune on se battit entre soi et très furieusement, plus furieusement qu’ailleurs et ça devait être ravissant. Souvoroff a jeté plusieurs bouquets à ma tante avec des petits sourires.
Everyone was having fun and grew animated -- once a year it is permitted to go mad5. I was the first to go mad6; I amused myself greatly, though there were very few people I knew. I did not even see Lambertye; he was there, however, in a carriage without a mask, and Paul says he pelted him so mercilessly that the wretch begged for mercy.
Tout le monde s’amusait et s’est animé, semel licit in anno insanire. Moi la première à insanire je m’amusais beaucoup bien qu’il y eut très peu de monde que je connais. Je n’ai pas vu même Lambertye, il y était cependant en voiture sans masque et Paul dit qu’il l’a tellement battu que le malheureux a demandé grâce.
Passing for the last time before the prefecture, I threw only bouquets; there was almost no one and it was raining hard. But as I had just thrown several flowers without seeing upon whom, the person lifts the mask -- itself transparent, of wire -- and I recognise Le Bec! What a fool. It was annoying, and I could not help it, it rained and it was about five, and under a mask through an iron mask I could not well see who it was. Never mind the better for her.2 I expressed aloud and repeatedly my regrets about the baron and the count. How foolish they are! They think they are teasing me about Lambertye, but they only make me laugh and amuse me.
En passant la dernière fois devant la préfecture je n’ai jeté que des bouquets, il n’y avait presque personne et il pleuvait fort; mais comme je venais de jeter plusieurs fleurs sans voir sur qui, la personne lève le masque, par lui-même transparent, en fer et je reconnais le Bec ! Quelle bête. C’était ennuyeux and I could not help it, it rained and it was about five, and under a mask through an iron mask I could not well see who it was. Never mind the better for her. J’ai manifesté tout haut et plusieurs fois mes regrets pour le baron et le comte. Est-on assez bête on croit me taquiner avec Lambertye mais on me fait rire et on m’amuse.
When Maman is already in bed, I come to her room; we were talking of men, and Maman was praising Soria’s beauty. I told her I prefer even the Comte de Lambertye. Then she says that at my age she would rather I fall in love with someone like Soria -- one can then think or sing a romance or something, but there is nothing there; one cannot even think of boots, for neither he nor we have anything. Fie! Like Tormosoff7.
Lorsque maman est déjà couchée je viens chez elle, on parlait des hommes et maman vantait la beauté de Soria, je lui disais que je préfère même le comte de Lambertye. Alors elle dit qu’à mon âge elle aimerait mieux que je tombe amoureuse comme de Soria, on peut ainsi penser ou chanter une romance ou quelque chose, mais là il n’y a rien, même des bottes on ne peut pas y penser, car ni lui ni nous n’avons rien, Fi ! comme Tormosoff.
I should like to know whether she truly thinks I am falling in love8.
Je voudrais savoir si elle pense vraiment que je tombe amoureuse.
And after all, in truth, strictly speaking I prefer Lambertye to Soria. I would give a great deal to know why he looks at me; to tease me is absurd, since it is he who looks. Have mercy!9 Who will tell me why he looks at me, and my oxen, and the cows, and my white face and the black eyebrows10. Maman often reproaches me for it -- that is, for the count. I am quite innocent.
Et après tout en vérité à la rigueur je préfère Lambertye à Soria. J’aurais donné beaucoup pour savoir pourquoi il me regarde, me taquiner est chose absurde puisque c’est lui qui regarde. Miserere ! qui me dira pourquoi il me regarde, et mes bœufs, et les vaches, et mon visage blanc et les sourcils noirs. Maman souvent me le reproche, c’est-à-dire le comte. -Je suis bien innocente.-
As I was lying on Maman’s bed, someone mentioned Hamilton, and I stayed on. I can neither express nor explain to myself the joy his name produces gives me. I smile, I am happy, and I tremble only for the moment when they will cease to speak of him.
Comme j’étais sur le lit de maman on nomma Hamilton et je restai encore. Je ne puis ni exprimer ni m’expliquer la joie que me produit donne son nom. Je souris, je suis heureuse et je ne tremble que pour le moment où on cessera d’en parler.
A strange thing: since I ha this name always produced an impression on me and seemed extraordinary, apart, congenial. I never tired of hearing the story of that Lady Hamilton, mistress of Peter the Great, which Papa told and tells so often and in so monotonous a manner. It was long ago. When I had not yet seen him, Hamilton always made my heart beat and seemed known to me, a relation11. At the Baden races (inexhaustible source of memories), I remember when Rémy told me, “I have just been speaking to the Duke of Hamilton” -- something strange happened within me; not that I loved him then, not at all, but it was always that magic name.
Chose étrange, depuis que j’a ce nom produisait toujours une impression sur moi et me semblait extraordinaire, à part, sympathique. Je ne me lassais jamais d’entendre l’histoire de cette lady Hamilton, maîtresse de Pierre le Grand que papa racontait et raconte si souvent et d’une manière si monotone. Il y a longtemps de cela. Lorsque je ne l’avais pas encore vu, Hamilton faisait toujours battre mon cœur et me paraissait connu, un parent. Aux courses de Bade, (source intarissable de souvenirs) je me souviens lorsque Rémy me dit « Je viens de parler au duc de Hamilton, » - quelque chose d’étrange se fit en moi, non que ce fut que je l’aimais alors, pas du tout, mais c’était toujours ce nom magique.
Inserted item · Note de Marie, imprimée en bas de page dans Mon Journal
I was not thinking of such things, I knew nothing about them; I was twelve years old.
Je ne pensais pas à ces choses-là, je n’en savais rien, j’avais douze ans.
Then I remember his back, when he was posted in the middle of the lawn before the grandstands -- the cord of his opera glasses -- and I remember too that his morning coat seemed very thick to me. Then I remember him at Kazai’s12, when I passed with Matildita; then one morning at eight o’clock near the Conversation House, his trousers tucked into his boots; then in his carriage, when he had stopped near the shops. Oh, this I remember so well -- it seems to me I see those great trees, that promenade still deserted and silent, those shops half open, and his horses still moving, halted, shaking their heads and making the bells jingle, and he perched up high, and the road to the left, and the stream by the road, and the little bridges, and the sun, and the pale blue sky piercing through the trees... And why I remember all this so well,
Puis je me souviens de son dos, lorsqu’il était posté au milieu du gazon devant les tribunes, le cordon du binocle, et je me souviens encore que sa jaquette me paraissait très épaisse. Puis je me souviens de lui chez Kazaï quand je passais avec Matildita, puis un matin à huit heures près de la conversation les pantalons dans les bottes, puis en sa voiture lorsqu’il s’était arrêté près des magasins. Oh cela je me souviens si bien, il me semble que je vois ces grands arbres, cette promenade encore déserte et silencieuse, ces magasins demi-ouverts, et ses chevaux qui bougent encore, arrêtés, secouant leurs têtes et faisant sonner les grelots, et lui perché en haut et le chemin à gauche et le ruisseau près du chemin et les petits ponts, et le soleil et le ciel bleu clair qui perçait à travers les arbres... Et pourquoi je me souviens si bien de cela
and the shadow cast upon the path by the bench under the tree, and the grass, and every dry leaf on the ground and every grain of sand. Everything, in a word, that surrounded that carriage that morning. Yet then I was thinking of nothing, nothing at all; I never thought then that I could become a woman and that I could love; I lived the life of a child -- and why he and everything around him engraved itself so deeply in my memory. Why I do not remember anyone else so well...
et l’ombre que faisait sur le sentier le banc sous l’arbre et l’herbe, et chaque feuille sèche par terre et chaque grain de sable. Tout en un mot ce qui entourait cette voiture ce matin. Pourtant alors je ne pensais à rien, à rien du tout, je n’ai jamais pensé alors que je pouvais devenir une femme et que je pouvais aimer, je vivais de la vie d’une enfant, et pourquoi lui et tout ce qui l’entourait s’est gravé si bien dans ma mémoire. Pourquoi je ne me souviens pas aussi bien de quelqu’un d’autre...
Because the Duke of Hamilton was, is, and will be for me an extraordinary creature, apart, divine, and...
Parce que le duc de Hamilton était, est et sera pour moi une créature extraordinaire, à part, divine et...
I shall never finish.
Je ne finirai jamais.
Notes
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
In English in the original. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
In Latin in the original: semel licit in anno insanire (Marie writes licit for licet) — “once a year it is permitted to go mad”, a saying of the carnival season. ↩
In Latin in the original: insanire (“to go mad”). ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
In Latin in the original: Miserere ! — the opening word of Psalm 51 (Miserere mei, Deus), Marie’s habitual cry of woe. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩