❦
Tuesday, 13 January 1874
Mardi, 13 janvier 1874
I had placed a comb and a small mirror under my pillow and I dreamed that Allard was doing my hair; indeed Joséphine wakes me saying the hairdresser was waiting. All this proves that I am not old enough to divine the future1. Last year I dreamed I was riding a horse, and yesterday that I was having my hair done, and all of it came true.
J’avais mis sous l’oreiller un peigne et un petit miroir et j’ai rêvé qu’Allard me coiffait, en effet Joséphine me réveille en disant que le coiffeur m’attendait. Tout cela prouve que je ne suis pas en âge de deviner l’avenir. L’année dernière j’ai rêvé que je montais à cheval et hier qu’on me coiffait, et tout cela s’est réalisé.
This animal does not do my hair as I like.
Cet animal ne me coiffe pas comme j’aime.
We go to church (sky-blue dress, brown hat, not bad, very ill at ease); the whole time in church I was miserable; there was a moment when I wanted to leave; at last, fortunately, it is over. This dress is very uncomfortable; the bodice is badly made. Moreover the hairstyle was vexing me. I think I was ridiculous.
Nous allons à l’église (robe bleue ciel, chapeau brun, pas mal, très mal à mon aise), tout le temps à l’église j’étais misérable, il y avait un moment où je voulais m’en aller, enfin par bonheur c’est fini. Cette robe est très inconfortable, le corsage est mal fait. De plus la coiffure me chiffonnait. Je crois que j’étais ridicule.
I propose to the princess and Machenka that they come with me, while the others would go ahead with Auguste; we would take a cab and go to the Reserve and then to the Promenade. But at our house nothing ever goes to plan -- there are obstacles; Maman said they would soon go to Monaco, that we would have Auguste, that I had better keep the two louis she had given me. It was like water a cold shower; I go out with them in the landau with the intention of going back to fetch them.
Je propose à la princesse et à Machenka de venir avec moi, tandis que les autres précéderaient Auguste, nous prendrions un fiacre et nous irions à la Réserve et puis à la Promenade, mais chez nous rien ne se fait, il y a des obstacles; maman a dit que bientôt ils iront à Monaco, que nous aurons Auguste, qu’il vaut mieux garder les deux louis qu’elle m’a donnés. C’était comme de l’eau une douche froide; je sors avec eux en landau avec l’intention de retourner les chercher.
There are not yet many people on the Promenade; as soon as we pass, the Grand Audiffret, who was on foot, climbs into a small carriage (Duke-style) and rushes at ours so that one of his mudguards breaks, I believe, but it was done on purpose for he did not even turn around.
Il n’y a pas encore beaucoup de monde à la Promenade, aussitôt que nous passons le Grand Audiffret qui était à pied monte en une petite voiture (genre duc) et se précipite sur la nôtre si bien qu’une des ailes de la sienne se casse je crois, mais c’était fait exprès car il ne s’est pas même tourné.
A month ago he was to be introduced to us by the spiritualist, but that little fool did not introduce him.
Il y a un mois il devait nous être présenté par le spirite mais ce petit fou ne l’a pas présenté.
I laughed at this adventure -- he exposed himself to ridicule, poor beast! I escort them to the station. I want to take an open carriage, a cab, but Dina in her black dress wants a carriage by the hour; we take a detestable Nice-style elegance. I shall not describe how Papa would not go in a small carriage, how we stayed half an hour at the Baquis, how Georges and Stiopa annoyed everyone, how I would rather have stayed at home than martyrise myself thus. In short the princess and I go in this Nice-style elegance; a spattering dust -- they would do well to water the road a little. I wanted to move to the landau but we searched for it a long time; it was only after twice enduring the hateful gaze of the monkey Lambertye, who was with the Labanoffs and a crowd4 of gentlemen -- to be thus exposed to all the dust! I was beside myself; I could have wept. At last, the landau; I take my seat in it with joy.
J’ai ri de cette aventure, il s’est exposé à devenir ridicule pauvre bête ! Je les conduis à la gare. Je veux prendre une calèche, un fiacre mais Dina vêtue de sa robe noire veut une voiture à volonté; nous prenons une élégance niçoise détestable. Je ne dirai pas comment papa ne voulut pas aller en petite voiture, comment on resta une demi-heure à la Baquis, comment Georges et Stiopa agaçaient tout le monde, comment j’aurais mieux voulu rester chez moi que de me martyriser ainsi. Enfin moi et la princesse nous allons dans cette élégance niçoise; une poussière éclaboussante, on ferait bien d’arroser un peu. Je voulais déménager dans le landau mais nous l’avons longtemps cherché, ce n’est qu’après avoir deux fois subi le regard haïssable du singe Lambertye qui était avec les Labanoff et un bataclan de messieurs: être ainsi exposée à toute la poussière. J’étais hors de moi, j’aurais voulu pleurer. Enfin le landau, je m’y place avec bonheur.
I am pleased with myself for I no longer blush at random, as I used to blush for Wittgenstein, for Audiffret, even sometimes for the monkey Lambertye. I was in the midst of saying my triple Miserere5 when Wittgenstein passes -- he is not drunk. Lord Falkner is very often far from being in a state of temperance; this morning we met him arm in arm with a gentleman, and drunk as a pig. I do not think the Duke of Hamilton drank so much; it would show on his face, and he was perfectly fresh.
Je suis contente de moi car je ne rougis plus à tort et à travers, comme autrefois je rougissais pour Wittgenstein, pour Audiffret même quelquefois pour le singe Lambertye. J’étais en train de dire mon triple miserere lorsque Wittgenstein passe, il n’est pas ivre. Lord Falkner est très souvent loin d’être en état de tempérance; ce matin nous l’avons rencontré bras dessus, bras dessous avec un monsieur et ivre comme un cochon. Je ne crois pas que le duc de Hamilton buvait tant, ça se verrait sur sa face, et il était tout frais.
It is a miserable day! I have been so unhappy and miserable since morning. I see everyone happy and content, in society, satisfied, and I alone was preparing to sustain the war, both of the journey and of the pity, which he who does not believe will recall to mind6.
C’est une misérable journée ! Je suis si malheureuse et misérable depuis le matin. Je vois tout le monde heureux et content, en société, satisfait, ed io sol uno m’apparecchiavo a sostenere la guerra si del cammino e si della pietate che ritrarrà a mente chi non crede.
Good God, will the whole year be as disagreeable for me?
Grand Dieu, est-ce que toute l’année sera aussi désagréable pour moi ?
I cannot see the crowds at the Strait of Flies without envy, for I am envious! I feel dusty, miserable, unhappy. In short, I was supremely glad to go home and sit at the piano.
Je ne puis pas voir les bataclans au détroit des Mouches sans envie, car je suis envieuse ! Je me sens poussiéreuse, misérable, malheureuse. Bref, j’étais souverainement contente de rentrer et de me mettre au piano.
Tomorrow is the first grand competition; I send for a cab. At eight in the evening I put on my conspirator, very convenient at night, and with the princess we go to the station to learn the time of the special train; it is cold and pleasant. At the station there is not a soul except a man asleep on a bench in the corner. But fortunately we find a notice. One must have special tickets, to be had, among other places, from the offices of the principal hotels. We go to Chauvain’s, but it is too late; besides, one can get them at the entrance of the first-class waiting room.
Demain c’est le premier grand concours, j’envoie chercher un fiacre, à huit heures du soir je mets mon conspirateur très commode le soir, et avec la princesse nous allons à la gare savoir l’heure du départ du train spécial; il fait froid et bon, à la gare il n’y a pas une âme excepté un homme endormi sur un banc au coin. Mais par bonheur nous trouvons une affiche. Il faut avoir des billets spéciaux qu’on se procure entre autres aux secrétariats des principaux hôtels. Nous allons chez Chauvain, mais c’est trop tard, d’ailleurs on peut les prendre à l’entrée de la salle d’attente de première classe.
I tell the driver to go by the Promenade; opposite Centifolia’s we turn and go home.
Je dis de passer par la Promenade, arrivé vis-à-vis Centifolia nous tournons et rentrons.
My cheeks were pinched by the cold, and I like that.
J’avais les joues pincées par le froid, et j’aime cela.
I hope (after that “I hope” I reread today’s entry) I hope that the whole year will not be like today.
J’espère (après ce j’espère j’ai relu la journée d’aujourd’hui) j’espère que toute l’année ne sera pas comme aujourd’hui.
My God, what a way to spend our first of January!
Mon Dieu comme nous passons notre premier janvier !
I dined well; that is a consolation.
J’ai bien dîné, c’est une consolation.
Notes
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
In Italian in the original: in fretta. ↩
In English in the original. ↩
In French in the original: bataclan. ↩
Miserere (“Have mercy”): the opening word of Psalm 51 (Miserere mei, Deus), Marie’s habitual cry of woe; here she “says” it three times, like a prayer. ↩
In Italian in the original: ed io sol uno m’apparecchiavo a sostenere la guerra si del cammino e si della pietate che ritrarrà a mente chi non crede. From Dante, Inferno II.3–6 (Dante’s text: e io sol uno / m’apparecchiava a sostener la guerra / sì del cammino e sì de la pietate, / che ritrarrà la mente che non erra; Marie’s last words differ). ↩