Diary of Marie Bashkirtseff

My mirror has broken. If I were superstitious, it would be a sign that I am to die. The moment I saw that shattered glass I was greatly troubled; I was already beginning to think seriously that I shall die. I thought of burning my diary, and I was not afraid -- only when I thought of what would become of my mother if I died was I afraid. I go to the piano all flushed, and Dina is seated on the sofa nearby reading the newspaper. I ask her for it and read with horror that "the Duke of Hamilton, whose approaching marriage to an English peeress has caused some stir in Nice, will proceed immediately after the ceremony with his young bride to Suffolk, where they will spend their honeymoon. After which they will undertake a journey to the south of Europe, and there is talk of Nice as likely to detain them for some time." It seemed to me that one could not be more inflamed than I was, and yet on top of this extreme redness I managed to blush still more. In all my life I have never been in such a state. Never has a more terrible blow struck me; never have I been plunged into so deep a sorrow. I was as if in fire, physically and morally. The broken mirror, united with all the tribulations of my poor soul, made me nearly mad; I was ready to die that instant, without the slightest hesitation -- which I would not do at this moment, when I am calmer. I am even very comfortable -- too comfortable. I cannot describe the state in which I found myself this morning! He was constantly before my eyes. But what shall I do if they come! What shall become of me! ^["Flushed" and "comfortable" in English in the original.]

Ma glace s'est brisée. Si j'étais superstitieuse ce serait signe que je dois mourir. Au moment où j'ai vu ce verre brisé j'étais très troublée, je commençais déjà à penser sérieusement que je vais mourir, je pensais à brûler mon journal et je n'avais pas peur; seulement lorsque j'ai pensé à ce que deviendrait ma mère si je mourais j'eus peur. Je vais au piano toute flushed et Dina est assise sur le canapé tout près lisant le journal, je le lui demande et je lis avec effroi que le "duc de Hamilton, dont le prochain marriage avec une pairesse d'Angleterre a fait quelque bruit à Nice, se rendra aussitôt après la célébration avec sa jeune épouse à Suffolk où ils passeront la lune de miel. Après quoi ils entreprendront un voyage dans le midi de l'Europe et on parle de Nice comme devant les retenir quelque temps". Il me semblait qu'on ne pouvait pas être plus échauffée que je l'étais et bien par-dessus cette rougeur extrême j'ai trouvé moyen de rougir. Depuis que je vis je n'ai jamais été dans un état comme celui-là. Jamais coup plus terrible ne m'a frappée, jamais je n'étais plongée dans une douleur aussi profonde. J'étais comme dans du feu, physiquement et moralement. La glace cassée unie à toutes les tribulations de ma pauvre âme me rendait comme folle, j'étais prête à mourir à l'instant, sans la moindre hésitation, ce que je ne ferais pas en ce moment où je suis plus calme. Je suis même très comfortable, trop comfortable, je ne puis pas décrire l'état dans lequel je me trouvais ce matin ! Il était constamment devant mes yeux. Mais que ferai-je s'ils viennent ! Que deviendrai-je !

I want and do not want to see them. No matter whether I want to or not, it will happen as God wills, for I am not worthy of being heard; my prayers are not received; I am not worthy. I ask only for as much strength as I have had until now, and even more -- for if I see them... He will no doubt shoot at Monaco. I shall no doubt be there. Will God give me courage?

Je veux et je ne veux pas les voir, j'ai beau vouloir ou non il arrivera comme Dieu voudra car je ne suis pas digne d'être entendue, mes prières ne sont pas reçues, je ne suis pas digne. Je demande seulement autant de force que j'en ai eu jusqu'à présent et même plus car si je les vois... Il tirera sans doute à Monaco. J'y serai sans doute. Dieu me donnera-t-il du courage ?

[In the margin: Walking, I saw the charming Pristitiff -- she is so likeable. And an American woman; she recognized me, I wanted to speak to her but lost sight of her.]

[Dans la marge: En marchant j'ai vu la charmante Pristitiff, elle est si sympathique. Et une Américaine, elle m'a reconnue, je voulais lui parler mais je l'ai perdue de vue.]

This morning when I went to Maman she told me that I talk in my sleep and recount all sorts of things. At these words I blushed and began speaking of my dress at Worth. What a pleasure, to talk in one's sleep! And people listen! How tiresome!

Ce matin lorsque je suis venue chez maman elle m'a dit que je parle la nuit et que je raconte toutes sortes de choses. A ces mots j'ai rougi et commencé à parler de ma robe chez Worth. Voilà encore un plaisir de parler la nuit ! Et on écoute ! comme c'est ennuyeux !

I had promised to come do Lise's hair; she comes up. I hurry, then, and we go (blue dress, blue hat, not bad, but wretched and all on fire). They do not come up; they go to the Derwies', and as Gaspard says, they are very put out about it. It is so hot; I must have the most wretched face. I walk with Cunegunda, who is more stupid than ever -- from the Tabatiere to the extreme end of the Promenade, and from there home. On the way back it is cooler; I begin to see and feel. In this sun, even without any trouble, I see very little; I lower my eyes and feel crushed -- and especially now I detest it, that star that gives life and light; I rage to see it shining and heating while I am so unhappy. Perhaps I would love it if my soul were joyous and brilliant like it. I dread dinner, for everyone is at Monaco -- Maman, my aunt, Walitsky, diadia, Solominka, and I know not what other dogs. But fortunately Solominka and Tormosoff return, and I am calmed; they laughed and I was a little animated -- but always as if under a dark blue veil. ^["Extreme end" and "home" in English in the original.]

J'avais promis de venir coiffer Lise, elle monte; je me dépêche donc et nous allons (robe bleue, chapeau bleu, pas mal, mais malheureuse et toute en feu). Elles ne montent pas, elles vont chez les Derwies et comme dit Gaspard elles en sont très contrariées. Il fait tellement chaud, je dois avoir une figure tellement malheureuse. Je marche avec Cunegunda qui est plus bête que jamais. Depuis la tabatière jusqu'à l'extreme end de la promenade et de là home. Au retour il fait plus frais, j'ai commencé à voir et à sentir. Avec ce soleil, même sans aucun ennui, je ne vois pas grand chose, je baisse les yeux et je me trouve écrasée et surtout maintenant je le déteste cet astre qui donne la vie et la lumière, je rage de le voir briller et chauffer, tandis que je suis si malheureuse. Je l'aimerais peut-être si mon âme était joyeuse et brillante comme lui. Je m'effraie du dîner car tout le monde est à Monaco, maman, ma tante, Walitsky, diadia, Solominka et encore je ne sais quels chiens. Mais heureusement Solominka et Tormosoff reviennent et je suis tranquillisée, ils ont ri et j'étais un peu animée, mais toujours comme sous un voile bleu foncé.

It is a pity I did not write this morning, for the fire that consumed me was extraordinary -- it seemed not to come from this earth. Never have I been like that.

C'est dommage que je n'aie pas écrit ce matin, car le feu qui me dévorait était extraordinaire, il semblait ne pas venir de la terre, jamais je n'étais comme cela.

He seems so handsome to me; I love him so much that I could beat myself with sticks, for it is not proper to love a married man... He is married!!! It will always be new and terrible.

Il me paraît si beau, je l'aime tant que je voudrais me donner des coups de bâton, car il ne convient pas d'aimer un homme marié... Il est marié !!! Ce sera toujours nouveau et terrible.

He has been married since Wednesday. I would have said a great deal, but I am too young; I must not express myself too frankly! Otherwise I would have said how much... no, how I envy her, as if...

Il est marié depuis mercredi. J'aurais dit beaucoup mais je suis trop jeune, je ne dois pas m'exprimer trop franchement ! Autrement j'aurais dit combien... non comme je l'envie, comme si...