❦
Friday, 5 December 1873
Vendredi 5 décembre 1873
In five days.
Dans cinq jours.
I rise at eight. Hitchcock is the height of repulsiveness, and arrogant1. A peasant, stupid, ignorant! Fie! I go out first by carriage (brown dress, not bad), then we walk with Hitchcock; there are many people. It is beginning to turn cold -- a great pleasure for me. I love to feel my cheeks cool and rosy from the cold.
Je me lève à huit heures. Hitchcock est le comble de dégoûtation, et arrogante. Paysanne, bête, ignorante ! Fi ! Je sors d’abord en voiture (robe brune, pas mal) puis nous marchons avec Hitchcock, il y a beaucoup de monde. Il commence à faire froid, c’est un grand plaisir pour moi. J’aime à sentir mes joues fraîches et rosies par le froid.
Some days ago Howard S.T. introduced Edy to Maman at Monaco. Today I met them both on foot.
Il y a quelques jours de cela que Howard S.T. a présenté à maman Edy à Monaco. Aujourd’hui je les ai rencontrés tous deux à pied.
La Delaroche puts on airs; it works, but she will never please me as the other one does. As the Duke of Hamilton is for me the ideal, the perfection of man, so Gioia is the perfection, the ideal, the divinity of woman. Everything about him pleases me, down to his name, as does everything about her. Every time I come across the word Gioia I pretend not to understand, so as to read it several times -- always three times -- and the Italian teacher explains the passage, which I understand perfectly.
La Delaroche fait du chic, ça marche, mais jamais elle ne me plaira comme l’autre. Comme le duc de Hamilton est pour moi l’idéal, la perfection de l’homme, ainsi Gioia est la perfection, l’idéal, la divinité de la femme. Tout en lui me plaît jusqu’au nom, comme elle aussi. Toutes les fois que je rencontre le mot Gioia je fais semblant de ne pas comprendre pour le lire plusieurs fois, toujours trois fois et l’Italien m’explique le passage que je comprends parfaitement.
I am so indifferent to everything now. I did not look bad while walking, for they looked at me not as before, but just as I like.
Je suis si indifférente à tout maintenant. Je n’étais pas mal en marchant car on me regardait pas comme avant, mais comme je veux bien.
I go very rarely to the promenade -- so much the better. Hardly once in a week or two. But he, the duke, never leaves me.
Je vais très rarement à la promenade et tant mieux. Presque pas une fois par semaine ou deux. Mais lui, le duc ne me quitte pas.
Alcibiades is a name that has become dear to me. I call Gioia Laïs -- it is pretty, and I can speak of her before everyone.
Alcibiade est un nom qui m’est devenu cher, j’appelle Gioia Laïs, c’est joli et je puis parler d’elle devant tout le monde.
I read everything I can find that speaks of Hamilton -- even of a duke, even of Alcibiades. Every time I read in Bouillet of the Hamiltons, of Arran -- which I found by accident this evening -- my heart pounds; I feel cold; I nearly faint. I was looking up Aspasia and I came upon Arran; it was unexpected and powerful -- they speak there of the Hamiltons, that divine name. No, truly, the name too is very beautiful -- ideal, superb, ravishing, adorable.
Je lis tout ce que je puis trouver où l’on parle de Hamilton, même d’un duc et même d’Alcibiade. Toutes les fois que je lis dans Bouillet des Hamilton, des Arran que j’ai trouvé par accident ce soir, mon coeur palpite, j’ai froid, je m’évanouis presque. Je cherchais Aspasie et j’ai rencontré Arran, c’était inattendu et fort; on y parle des Hamilton ce nom divin. Non, vraiment, le nom est aussi très beau, idéal, superbe, ravissant, adorable.
I am mad; I adore him like a god. But truly he unites all qualities; one may without scruple worship him on one’s knees.
Je suis folle, je l’adore comme un dieu; mais vraiment il réunit toutes les qualités, on peut sans scrupule l’adorer à genoux.
Ah! how wretched I am! Nothing interests me; I do not live, I vegetate.
Ah ! que je suis misérable ! Rien ne m’intéresse, je ne vis pas, je végète.
I wish he would marry sooner; I am always like that. When something unpleasant is bound to happen -- at the departure, everyone, for I knew that pill had to be swallowed; the same with arriving in Nice -- I was burning to get there sooner so as not to wait for this catastrophe any longer, for the waiting is more terrible than the event itself.
Je voudrais qu’il se marie plus vite, je suis toujours comme ça; lorsque quelque chose doit arriver de désagréable au départ tout le monde, car je savais qu’il fallait avaler cette pilule, de même pour arriver à Nice, je brûlais d’y arriver plus vite pour ne plus attendre cette catastrophe, car l’attente est plus terrible que l’événement lui-même.
Great God, calm my soul! No, no, leave it, my God -- to suffer for what one loves is better than to feel nothing.
Grand Dieu tranquillisez mon âme ! Non, non, laissez, mon Dieu, souffrir pour ce qu’on aime est mieux que de ne rien sentir.
Often I find regrets very sweet -- even despair, envy and rage.
Souvent je trouve très doux les regrets, le désespoir même, l’envie et la rage.
Notes
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩