Pátek 5. prosince 1873

Za pět dní.
Vstávám v osm. Hitchcocková je vrchol odpornosti a arogance. Venkovanka, hloupá, nevzdělaná! Fuj! Nejprve vyjíždím v kočáře (hnědé šaty, ujde to), pak se s Hitchcockovou procházíme pěšky, je hodně lidí. Začíná být chladno, a to je pro mě velká radost. Ráda cítím, jak mám tváře svěží a zarůžovělé chladem.
Před několika dny představil Howard S.T. mámě Edyho v Monaku. Dnes jsem je potkala oba pěšky.
Delarochová se elegantně strojí a daří se jí to, ale nikdy se mi nebude líbit jako ta druhá. Jako je pro mě vévoda z Hamiltonu ideál, dokonalost muže, tak je Gioia dokonalost, ideál, božství ženy. Všechno na něm se mi líbí až po jméno, stejně jako na ní. Pokaždé, když narazím na slovo Gioia, předstírám, že nerozumím, abych si ho mohla přečíst několikrát, vždycky třikrát, a Ital mi vysvětluje pasáž, které dokonale rozumím.
Jsem teď ke všemu tak lhostejná. Při procházce jsem nevypadala špatně, protože se na mě nedívali jako předtím, ale tak, jak chci.
Chodím na promenádu velmi zřídka a tím lépe. Skoro ani jednou za týden nebo dva. Ale on, vévoda, mě neopouští.
Alkibiadés je jméno, které se mi stalo drahým, Gioiu nazývám Laïs, je to hezké a mohu o ní mluvit před každým.
Čtu všechno, co najdu, kde se mluví o Hamiltonovi, i o vévodovi, i o Alkibiadésovi. Pokaždé, když čtu v Bouilletu o Hamiltonech, o Arranech, které jsem dnes večer našla náhodou, srdce mi buší, je mi zima, skoro omdlévám. Hledala jsem Aspasii a narazila jsem na Arrana, bylo to nečekané a silné; mluví se tam o Hamiltonech, to božské jméno. Ne, opravdu, i to jméno je velmi krásné, ideální, skvělé, okouzlující, rozkošné.
Jsem šílená, zbožňuji ho jako boha; ale opravdu v sobě spojuje všechny vlastnosti — lze ho bez výčitek zbožňovat na kolenou.
Ach, jak jsem ubohá! Nic mě nezajímá, nežiji, jen živořím.
Přála bych si, aby se oženil co nejdřív; taková jsem vždycky, když má přijít něco nepříjemného — tak jako při odjezdu všech, protože jsem věděla, že tu hořkou pilulku musím spolknout; a stejně tak s příjezdem do Nice: hořela jsem netrpělivostí, abych tam byla co nejdřív a už na tu katastrofu nemusela čekat, protože čekání je horší než událost sama.
Veliký Bože, uklidni mou duši! Ne, ne, nech to být, Bože můj — trpět pro to, co člověk miluje, je lepší než necítit nic.
Často mi připadá velmi sladký stesk, ba i zoufalství, závist a vztek.

Poznámky

Pozn. překl.: V originále rusky; do francouzštiny přeložil vydavatel. ↩