Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Wednesday, 26 November 1873

I write the journal for two days together; let us begin with Wednesday. Nothing remarkable; Woerman came, his first visit here. I must say I had the honour of seeing my illustrious father. We got out of the carriage with Maman, and in the middle of the Strait of Flies (as I call it -- where all those stupid people sit at the promenade) we see Papa. He rises and says hello, quite simply, holding out his hand, to Maman, then to me. He begins:

Je fais le journal pour deux jours ensemble, commençons par mercredi. Rien de remarquable; Woerman est venu, sa première visite ici. Je dois dire que j'eus l'honneur de voir mon illustre père. Nous descendîmes de voiture avec maman et au milieu du détroit des Mouches (comme j'appelle, où sont tous ces stupides assis à la promenade) nous voyons le Papa, il se lève et dit bonjour, tout simplement en tendant la main, à maman, puis à moi, il commence:

-- One must be simpler; that is what one always learns. (I must also say that he remarked to Paul that it is improper for a young lady to study as much as I do, that the only thing left is to cut my hair and become a nihilist. What a barbarian! What a savage! One must be ignorant to be proper. That's rich.)

- Il faut être plus simple, c'est ce que l'on apprend toujours (je dois encore dire qu'il a observé à Paul que c'est inconvenant pour une demoiselle d'étudier autant que moi, qu'il ne reste qu'à couper les cheveux et devenir une nihiliste. Quel barbare ! Quel sauvage ! On doit être ignorant pour être convenable. C'est bon, cela.)

-- I am always simple.

- Je suis toujours simple.

Then a few commonplace phrases. Then Maman spoke of the weather. Then they spoke of me. It appears that my illustrious parent finds me cold, even impertinent. Would you believe this brute! He remembers, he tells Paul, that two years ago when we were getting into the carriage I placed myself beside Maman and did not yield him the place. This savage hippopotamus! He begs Maman to come to the hotel, but Maman refuses, and I say:

Ensuite quelques phrases communes. Ensuite maman parla du temps. Puis on parla de moi. Il paraît que mon illustre parent me trouve froide et impertinente même. Voyez-vous cette brute. Il se souvient, dit-il à Paul, qu'il y a deux ans lorsque nous nous mettions en voiture je me suis placée à côté de maman et ne lui ai pas cédé la place. Cet hippopotame sauvage ! Il prie maman de venir à l'hôtel, mais maman refuse et je dis :

-- If you wish to talk a little you may come to Maman's, but Maman will not go to the hotel. You must come to her and Nina to you. If Maman were alone, I would always come, but...

- Si vous voulez parler un peu vous pouvez venir chez maman, mais maman n'ira pas à l'hôtel. Vous devez venir chez elle et Nina chez vous. Si maman était seule, je viendrai toujours, mais...

-- Those are futile pretexts.

- Ce sont des prétextes futiles.

In the end we came to rather strong words. He said:

Enfin nous en vînmes à d'assez forts mots, il dit:

-- Whatever kind of father I may be -- criminal, scoundrel -- all the same one must...

- Quel que soit le père que je sois, criminel, gredin, tout de même il faut...

-- I cannot judge my father, whatever he may be.

- Je ne peux pas juger mon père quel qu'il soit.

-- Well, if he is treated as a stranger, then there must be propriety.

- Eh bien si on [le] traite comme les étrangers alors il faut de la bienséance.

-- I do not treat strangers otherwise than all my acquaintances, and very decently.

- Je ne traite pas les étrangers autrement que toutes mes connaissances et très décemment.

And in that tone. The carriage comes; I am about to get in:

Et sur ce ton. La voiture vient, je vais y monter:

-- Well, Maman, let us sit down; I have not the time.

- Eh bien maman asseyons-nous, moi je n'ai pas le temps.

He: "Yes, you never have the time. Marie Stepanovna, stay. You will leave afterwards."

Lui: - Oui, vous n'avez jamais le temps. Marie Stepanovna, restez. Vous partirez après.

To my fury she stays; she behaves like a fool. I do not understand that woman -- she is all animated and does not conduct herself with any dignity at all; she should leave with us. It is maddening to see people without tact!

Pour ma rage elle reste, se conduit comme une bête. Je ne comprends pas cette femme, elle est toute animée et ne se conduit pas du tout avec dignité, elle devrait s'en aller avec nous. C'est embêtant de voir des gens sans tact !

They all go to Monaco, my Pater too; Maman takes a thousand francs from him and loses them on the spot -- serves her right! Everyone was astonished to see Maman taking money from a man without counting.

Ils vont tous à Monaco, mon Pater aussi, maman lui prend mille francs et les perd sur place, bien fait ! Tout le monde était étonné de voir maman prenant sans compter de l'argent chez un homme.

The next day -- today, Thursday -- she has a bad headache and does not get up all day. My adorable papa has left; he gave some money to Paul and asked Maman to give me five hundred francs, but she wisely refused, and I am delighted. I am proud; I will not take money from that wretched creature -- a dried and crushed leaf; no, a crushed yellow insect. What a detestable man! He went with that lost boy Paul to actresses and told him everything he ought not to have said; in short, acted like a stranger, and a coward at that. Poor Khalkionoff is very ill; he is very indignant and rose from his bed forgetting his pain and began to cry out that it is cowardly, dreadful, to poison a boy, a son -- when Paul came in slightly tipsy after luncheon with his father. A very good fellow, this Khalkionoff -- a little rough, but very honest and of a noble nature.

Le lendemain - aujourd'hui jeudi - elle a un grand mal de tête et ne se lève pas toute la journée. Mon adorable papa est parti, il a donné quelque argent à Paul et pria maman de me remettre cinq cents francs mais elle a sagement refusé et j'en suis ravie. Je suis fière, je ne prendrai pas de l'argent de cet animal misérable, feuille desséchée et écrasée, non un insecte jaune écrasé. Quel détestable homme, il alla avec ce garçon perdu Paul, chez des actrices et lui parla de tout ce qu'il devait pas dire, enfin a agi comme un étranger et un lâche avec ça. Pauvre Khalkionoff est très malade, il est très indigné et se leva du lit oubliant sa douleur et commença à crier que c'est lâche, affreux *d'intoxiquer* un garçon, un fils; lorsque Paul entre chez lui un peu gris après le déjeuner avec son père. Un très bon garçon ce Khalkionoff un peu paysan mais très honnête et noble nature.

Thursday, we go to fetch the Howards but meet them on the way; we take Lise, then, dropping off Hitchcock, Helene. We come in to our house for a few minutes (blue dress and hat, fine); Mme Howard too. A terrible wind, sun, and dust. I have lately conceived a hatred of the sun; I am happy only on a grey day. This evening we go to the Howards'; they are going to launch a balloon and set off fireworks; there will be nothing but boys -- five of them -- and big ones, fourteen to seventeen. Bother! I prefer men. ^[In English in the original.]

*- Jeudi,* nous allons chercher les Howard mais nous les rencontrons en chemin, nous prenons Lise puis ensuite, déposant Hitchcock, Hélène. Nous entrons pour quelques minutes chez nous (robe bleue et chapeau, bien) Mme Howard aussi. Un vent terrible, soleil et poussière. J'ai conçu depuis peu une détestation du soleil, je ne suis heureuse qu'en une grise journée. Ce soir nous allons chez les Howard, ils vont lancer un ballon et un feu d'artifice, il n'y aura que des garçons, five of them et des grands de quatorze à dix-sept ans. Bother ! J'aime mieux les hommes.

After mature reflection I put on my old blue cashmere dress -- without the sailor collar, but with a half-open lace collar, matching cuffs, a ravishing matching brooch of turquoises and diamonds (my aunt's). The heavy bracelet, and that is all. Modest hairstyle. Fine. I find myself looking well, always in proportion. Dina, Paul, and Hitchcock come too. They were waiting only for us. First the boys are introduced with great ceremony. Everyone runs to the garden and they try to launch the balloon; the wind is strong; they give up, and the fireworks begin. We all stay on the croquet lawn. The boys direct them, but then they think of chasing us with blazing rockets that they hurl; everyone runs, shouts, laughs! Mr Howard himself infuria to such a point that he runs, chases us, plays a hundred pranks like a street boy. He is really very kind. For a few moments there were screams, laughter, comings and goings. We run down the hill to escape the fireworks; at last the pleasure is interrupted by an unexpected personage: the rain. I am all dishevelled and rosy from the wind. We are in the blue salon; coffee is served. I begin there to talk with these boys and we talk, of course, about my horse accident. They are the sons of the gentleman who held my horse -- friends of the Boutowskys, the Barters. I find that boys are a hundred times more amusing than girls. We spoke English. We move to the grand salon and dance. I did not want to at first, but... in the end I danced like a madwoman without stopping the whole time; I left one partner and another took me, and so on. At last when I wanted to catch my breath for a moment my brother carried me off. I danced so much that my boot split majestically. There were Mr and Mrs Allen, very fine -- antipolvere -- and their son, but I do not know if I saw him. The adults stood near the fireplace and we danced. I danced by inspiration, for I no longer remember what I was taught. I was pretty and did not lose much beside Helene. Her beauty no longer delights me as much. Mr Barter comes to fetch his sons and tells everyone in the salon that I did not fall but that the horse fell, and I, on the contrary, jumped very nimbly and quickly. At last -- the Truth!!! Oh, the Truth! ^["Croquet lawn" and "hill" in English in the original. "Infuria" -- flew into a frenzy -- and "antipolvere" -- dustproof -- in Italian in the original.]

Je mets après de mûres réflexions ma vieille robe bleue cachemire, sans le col marin, mais un col demi ouvert de dentelle, manchettes semblables, une broche ravissante assortie, en turquoises et diamants (à ma tante). Le gros bracelet et voilà tout. Coiffure *modeste. Bien.* Je me trouve bien, toujours en proportion. Dina, Paul et Hitchcock viennent aussi. On n'attendait que nous. D'abord les garçons sont présentés en grande cérémonie. Tous courent au jardin et on essaye de lancer le ballon, le vent est fort, on y renonce et commencent les feux d'artifice. Nous restons tous sur le croquet-lawn. Les garçons dirigent, mais ensuite on imagine de nous poursuivre avec des feux dévorants qu'on lance, tous courent, crient, rient ! M. Howard lui-même infuria à un tel point qu'il court, nous poursuit, fait cent bêtises comme un gamin. Il est très gentil vraiment. Il y eut pour quelques moments, des cris, des rires, des va-et-vient. Nous descendons en courant le hill pour fuir les feux, enfin le plaisir est interrompu par un personnage inattendu: la pluie. Je suis toute échevelée et rose, par le vent. Nous sommes au salon bleu, on prend le café. Je commence là à parler avec ces garçons et nous parlons certes de l'accident de mon cheval. Ce sont les fils du monsieur qui m'a tenu le cheval, les amis des Boutowsky, les Barter. Je trouve que les garçons sont cent fois plus amusants que les filles. Nous parlions anglais. On passe au grand salon et on danse. Je ne voulais pas d'abord, mais... enfin j'ai dansé comme une folle sans cesser tout le temps, je quittais un, un autre me prenait et ainsi de suite. Enfin lorsque je voulais respirer un moment mon frère m'enlevait. J'ai tant fait que ma bottine craqua majestueusement. Il y avait là Mr, Mrs Allen, très bien, antipolvere, et leur fils mais je ne sais pas si je l'ai vu. Les grands se tenaient près de la cheminée et nous dansions. J'ai dansé par inspiration, car je ne me souviens plus de ce que j'ai appris. J'étais jolie et ne perdais pas beaucoup devant Hélène. Sa beauté ne me sourit plus autant. Le père Barter vient chercher ses fils et il raconte au salon devant tous que je n'étais pas tombée mais que le cheval tomba et moi au contraire j'ai sauté très adroitement et vivement. Enfin la Vérité !!! Oh ! la Vérité !

The Truth!!!!!!!!!!!

*La Vérité !!!!!!!!!!!*

I go to him and thank him for holding or picking up my horse; it was then that he told -- the Truth. We invite all the Howards and all those boys to our house next Thursday at two o'clock for croquet-cricket, dinner, fireworks, and dancing. All these (I thank God for not letting me be ugly) lads shake hands. Truly, boys are very amusing -- what then must men be!!

Je viens vers lui et je le remercie pour avoir tenu ou relevé mon cheval; c'est alors qu'il a raconté - *La Vérité.* Nous invitons tous les Howard et tous ces garçons chez nous jeudi prochain à deux heures jouer au croquet-cricket, dîner - le feu d'artifice et danser. Tous ces (je remercie Dieu d'avoir permis que je sois pas laide) gamins tendent la main. En vérité c'est très amusant les garçons, que doivent donc être les hommes !!

Lizzie, my dear, one of these lads is courting you. How silly you both are.

Lizzie, ma chère un de ces gamins vous fait la cour. Que vous êtes bêtes tous deux.

I enjoyed myself. Paul puts his hat on like the duke, and in the dark his hair is the same shape, and that hat -- and when he tilts his head, the back of the head is like the duke.

Je me suis amusée. Paul met son chapeau comme le duc et dans l'obscurité ses cheveux sont de la même forme, et ce chapeau et lorsqu'il incline la tête, le derrière de la tête est comme le duc.

On the way home I tell Maman what we did. She finds me pretty (blue suits me) and asks:

En revenant je raconte à maman ce que nous avons fait. Elle me trouve jolie, (le bleu me va) et me demande:

-- Whom will you marry?

- Qui épouseras-tu ?

-- I do not know, Maman. Woerman is worthless.

- Je ne sais pas maman. Woerman ne vaut rien.

-- I should think so; rubbish. I like something substantial, not a creature one can crush.

- Je vous crois, de l'ordure j'aime quelque chose de *substantial* et non un animal qu'on peut écraser.

-- So who?

- Ainsi qui ?

-- I do not know.

- Je ne sais pas.

-- Gritsia Miloradovitch -- he is tall.

- Gritsia Miloradovitch, il est grand.

-- Ah, do not speak of it; I do not like those people. Those Russians do not please me.

- Ah, n'en parle pas, je n'aime pas ces gens-là. Ces Russes ne me plaisent pas.

[Written across the page: At fourteen they were talking to me of men and marriage!!]

[En travers: A quatorze ans on me parlait d'hommes et de mariage !! ]

Maman wants to promote this Miloradovitch in every way; the other day Soukhotine said he does not pour champagne into a glass [Crossed out: but drinks from the bottle] but simply uncorks it with his teeth and downs the bottle in one go.

Maman veut faire valoir ce Miloradovitch de toutes les façons, l'autre jour Soukhotine a dit qu'il ne verse pas le champagne dans le verre [Rayé: mais boit de la bouteille] mais simplement débouche avec les dents et d'un coup vide la bouteille.

I forget -- yesterday evening Solominka, Dina, and I, in my room, sang operas, threw ourselves on the floor, and other amusing follies. (If she knew I speak of him here she would be pleased.) Maman told me this. I think it is nice, but it is not what I love. I love the Duke of Hamilton; I love only him, and I have never (you hadn't the time, my girl!) loved another. He is adorable; nothing is more beautiful than he, even when he gets drunk and his reason flees. I adore him especially when he sows his coins at the roulette table (he plays as if he were sowing).

J'oublie, hier soir Solominka, Dina et moi, dans ma chambre, nous avons chanté des opéras, nous nous sommes jetées par terre et autres folies amusantes. (Si elle savait que je parle de lui ici elle serait contente). Maman m'a raconté cela. Je trouve que c'est gentil mais ce n'est pas cela que j'aime. J'aime le duc de Hamilton, je n'aime que lui, et je n'ai jamais (tu n'avais pas le temps, ma fille !) aimé d'autres. Il est adorable, rien n'est plus beau que lui, même lorsqu'il se grise et que sa raison s'enfuit. Je l'adore surtout lorsqu'il *sème* les pièces à la roulette (il joue comme s'il semait).

I saw him play once, and I see him as if alive.

Je le vis jouer une fois et je le vois comme vivant.