Diary of Marie Bashkirtseff

I see with regret. As days went on it became sadly clear that Hitchcock is an ignorant and stupid female. She knows nothing, nothing, absolutely nothing. I go out with her on foot (brown dress, black hat, fine). A splendid day. Not that sun I detest, but grey, cheerful, cool. There are many men at the promenade, but all, I think, salted olives. We have the carriage just long enough to take a turn and come back, but on the quay near Mortier we meet Maman and my aunt; we go in together, I buy nothing of course but they take several hats. I get some adorable grapes and we come home at last; near the lane I see Brunet leaving; I am ten minutes late for my lesson but I call him back and take the lesson. ^[In English in the original.]

Je vois avec peine. As days went on it became sadly clear that Hitchcock is an ignorant and stupid female. Elle ne sait rien, rien absolument rien. Je sors avec elle à pied (robe brune, chapeau noir, bien). Une journée splendide. Il n'y a pas ce soleil que je déteste, mais il fait gris, gai, frais. Il y a beaucoup d'hommes à la promenade, mais tous, je pense, des olives salées. Nous avons la voiture juste assez pour faire un tour et retourner, mais sur le quai près de Mortier nous rencontrons maman et ma tante, nous entrons ensemble, je n'achète rien of course mais elles prennent plusieurs chapeaux. Je prends du raisin adorable et nous rentrons enfin, près de la ruelle je vois Brunet qui s'en va; je suis en retard pour ma leçon de dix minutes mais je le rappelle et je prends la leçon.

I am so pleased that after dinner I can stay without doing anything! Everyone goes away and we are left alone with Bete. I have changed my hairstyle -- I set braids at the back very prettily, and I look much younger this way; I look the age I am.

Je suis si contente qu'après dîner je puis rester sans rien faire ! Tout le monde s'en va et nous restons seules avec Bête. J'ai changé de coiffure, je pose des tresses derrière très gentillement et je suis bien plus jeune comme cela, je parais avoir l'âge que j'ai.

We spend at least half an hour leaning on the hall table, chatting and looking at ourselves in the mirror. Fine amusement! We laugh, though.

Nous restons au moins une demi-heure accoudées à la table de l'antichambre et causons nous regardant dans la glace. Bel amusement ! Nous rions cependant.

We talked of cocottes -- la Pauline, etc. Every moment Bete would begin a sentence and stop, saying: What a pity you are not married, I was about to say such a thing! Then we move to the dining room and talk of husbands. A hideous and treacherous race, of the family of apes. I explained my ideas on a husband's love clearly enough (see in one of the earlier books). She says to me:

Nous avons parlé ((cocottes)) la Pauline, etc. A chaque instant Bête commençait une phrase et s'arrêtait disant: Quel dommage que vous n'êtes pas mariée, j'allais dire une telle chose ! Ensuite nous passons à la salle à manger et on parle des maris. Race hideuse et traîtresse, de la famille des singes. J'ai expliqué assez clairement mes idées sur l'amour d'un mari (voir dans un des livres précédents). Elle me dit:

-- For you it will be the same, will it not, if your husband is unfaithful?

- Pour vous ce sera la même chose n'est-ce pas si votre mari vous trompe ?

-- No, not at all. I should be very vexed; my pride would be wounded -- as if a society lady were to give preference to another over me for an invitation or something of the sort; I should be equally annoyed.

- Non, pas du tout j'en serais très vexée, mon amour-propre serait blessé; comme si une dame de société donnerait la préférence à une autre que moi pour une invitation ou quelque chose dans ce genre, je serais également fâchée.

-- Yes, then you have a jealous nature like me.

- Oui, alors vous avez un caractère jaloux comme moi.

-- Yes, I should be very angry at first, but everything passes, everything fades. I look at it this way: so long as a man loves you enough not to think of another, all is well; but the moment you have allowed so great a void that even a single thought for another may be placed in it -- it is over. And there is nothing to be said.

- Oui, je serais très fâchée au commencement, mais tout passe, tout s'efface. Je regarde cela comme cela, tant que l'homme vous aime assez pour ne pas penser à une autre, c'est bien, mais du moment que vous avez pu laisser un vide assez grand pour y placer une pensée seulement, pour une autre c'est fini. Et il n'y a rien à dire.

-- But often a husband is unfaithful while still loving, deep down.

- Mais souvent un mari trompe en aimant au fond.

-- Nonsense, that is impossible -- those are fairy tales! Tell that to someone else. It is over, and one must forget and enjoy oneself. Ah! but one cannot forget; they say one must console oneself with one's children, but that cannot be. Certainly not -- love for a husband and love for children are two different things. One does not replace the other.

- Bêtise, ça ne se peut pas, ce sont des contes ! Racontez cela à d'autres. C'est fini et on doit oublier et s'amuser. Ah ! mais on ne peut pas oublier, on dit qu'on doit se consoler de ses enfants, mais ça ne se peut pas. Sans doute pas, l'amour pour un mari et l'amour pour des enfants sont deux choses différentes. L'un ne remplace pas l'autre.

-- Yes, but we are made to love; that is what one lives for. Even suppose you go to a soiree -- you always have some interest; you prefer to speak with one person rather than another.

- Oui mais nous sommes faits pour aimer, c'est pour cela qu'on vit, même supposez vous allez dans une soirée, mais vous avez un intérêt, toujours, vous aimez mieux parler avec un qu'avec l'autre.

-- Yes, I quite believe it, but faces are indifferent to me so long as it is not a dusty creature.

- Oui, je crois bien, mais les faces me sont indifférentes pourvu que ce ne soit pas un *poussiéreux.*

-- Yes, of course, but you would therefore prefer the Duke of Hamilton to speak to you rather than Saetone.

- Oui, sans doute, mais vous préférerez donc que le duc de Hamilton vous parle plus que Saëtone.

-- I should think so; the Duke of Hamilton is at least comme il faut -- he is not dust.

- Je crois bien, le duc de Hamilton est au moins comme il faut, il n'est pas poussière.

-- Well, you see perfectly well that you are a little girl, but you prefer one person to another -- that is already a kind of love; you have some interest when you go to the theatre or the promenade; you think of seeing such and such a person, etc., etc.

- Eh bien vous voyez bien que vous êtes une petite fille, mais vous préférez une personne à une autre, c'est déjà une espèce d'amour, vous avez un intérêt quelconque lorsque vous allez au théâtre ou à la promenade, vous pensez voir telle ou telle personne etc. etc.

We understand each other very well -- she is right and so am I. Then I lie down on the table near the wall and we talk trifles. Hitchcock comes, then Papa, then at last diadia; we send for the travellers at the Anitchkoffs'; my aunt comes and I take the opportunity to go to bed. But I come back in a few minutes because I am writing to Worth and wish to discuss my dress. They annoy me about my studies; I am obliged to say that I study very little, etc., etc., because they say I study too much. I write and talk through the door. They have made the acquaintance of a Russian -- antipolvere -- Berr. I ask what he is like and Maman describes him; Dina adds a red nose, whereupon Maman says his nose is no redder than Hamilton's. Dina: "They knew what to compare with."

Nous nous comprenons très bien, elle a raison et moi aussi. Alors je me couche sur la table qui est près du mur et nous parlons futilités. Vient Hitchcock puis papa, puis enfin vient diadia; nous envoyons chercher les voyageurs chez les Anitchkoff, ma tante vient et je profite de cela pour aller me coucher. Mais je reviens dans quelques minutes car j'écris à Worth et voudrais parler pour ma robe. On m'agace avec mes études, je suis obligée de dire que j'étudie très peu etc. etc. car on dit que j'étudie trop. J'écris et je cause à travers la porte. Ils ont fait connaissance d'un Russe antipolvere, Berr, je demande comment il est et maman le décrit, Dina ajoute un nez rouge, alors maman dit que son nez n'est pas plus rouge que celui de Hamilton. Dina: - Ils savaient à quoi comparer.

-- In the first place, Hamilton's nose is not handsome and his whole face is red. I:

- Premièrement chez Hamilton son nez n'est pas beau et tout son visage est rouge. Moi:

-- Dina gives me a caricature description of Hamilton and says Berr is like that, but Maman describes him properly. Dina says:

- Dina me fait une description de Hamilton caricature et dit que Berr est ainsi, mais maman raconte comme il faut. Dina dit:

-- Why did you say she would be thrilled? I never get thrilled by the trousered sort. Yes, and how happy I was when on the bridge I saw Hamilton's relative.

- Pourquoi avez-vous dit qu'elle serait enthousiasmée. Je ne m'enthousiasme jamais pour les pantalonnés. Oui, et comme j'ai été heureuse quand sur le pont j'ai vu le parent d'Hamilton.