Diary of Marie Bashkirtseff

In the Galignani again -- horrors. The Duke of Hamilton is marrying on the 10th or 11th of next month; the Duchess and the Princess of Monaco are going to London to attend the wedding. I am still all bruised; I cannot accustom myself to this idea.

Dans le "Galignani" encore des horreurs. Le duc de Hamilton se marie le 10 ou 11 du mois prochain, la duchesse et la princesse de Monaco se rendent a Londres pour assister au mariage. Je suis encore toute meurtrie, je ne puis pas m'habituer a cette idee.

I have further considered that in name and position the Duke of Hamilton is an irreparable loss. And I do not believe I shall meet another so complete and who pleases me. For the pain of losing Hamilton is enormous, but the duke of... is also much. He united every quality, and in addition I loved him. One does not have what one wants in this world. All the same I am very, very unhappy -- extremely; I wanted him so much, so much, and now all my castles in Spain are crumbling. I write coldly, for I am occupied with my fall from the horse, but on reading the newspaper I trembled, I became dazed, my face timid and my voice low. Since the first day of my misfortune, today is the most dreadful. Never have I felt his loss more keenly.

J'ai considere encore que comme nom et position le duc de Hamilton est une perte irreparable. Et je crois pas que je rencontrerai un autre aussi complet et qui me plaise. Car la douleur de perdre Hamilton est enorme, mais le duc de... est aussi beaucoup. Il reunissait toutes les qualites et en surplus je l'aimais. On n'a pas ce qu'on veut dans ce monde. Tout de meme je suis tres tres malheureuse, extremement; je le voulais tant, tant et voila tous mes chateaux en Espagne qui s'ecroulent. J'ecris froidement car je suis occupee de ma chute de cheval, mais en lisant le journal je tremblais, je devins hebetee, la face timide et la voix basse. Depuis le premier jour de mon malheur, aujourd'hui est le plus affreux. Jamais je n'ai senti davantage sa perte.

One must not think I think only of love -- not at all. I think even more of the name, the money, and the luxury. Poor love does not last long, until the... (no, I am too young to say such things) -- but rich love is sometimes durable, and if not, the cooling is warmer -- no, nobler, more delicate, more proper. I have already explained what would happen if I dared love a poor man of an ordinary name. As I am losing a rare perfection, made for me -- that is to say, if one could order a husband to one's taste I could not have ordered anything else -- I shall become cold and marry the first rich man of good family. For a long time no one will please me; that is to say, Hamilton will always be my idol, but secretly, even from myself. I shall no doubt love my husband, but if I see the duke again I shall have to sing a Miserere with variations. Since they do not wish me to be completely happy, I shall have no more scruples; I shall take the one who suits me best, and then... and then -- "I dare not." No! The horror. God, do not punish me for these atrocious thoughts! And forgive my deceits! I shall amuse myself, but I shall be honest all my life. Despite my folly I am a good and honest creature, and I would die if I had a single stain on me, like the ermine. Everything I write will never say what I feel. I am stupid, mad, magnificently offended; it seems to me they are stealing from me by taking the Duke of Hamilton. I was so sure -- too sure, alas! And I am punished for it. But truly it is as though they were taking my property, which is mine, tearing it from me, robbing me.

Il ne faut pas croire que je ne pense qu'a aimer, pas du tout. Je pense encore plus au nom, a l'argent et au luxe. L'amour pauvre ne dure pas longtemps, jusqu'au... (non, je suis trop jeune pour dire de pareilles choses) mais l'amour riche est quelquefois durable et sinon, le refroidissement est plus chaud, non, plus noble, plus delicat, plus comme il faut. J'ai explique deja ce qui arriverait si j'osais aimer un homme pauvre et d'un nom ordinaire. Comme je perds une perfection rare, faite pour moi, c'est-a-dire que si on pouvait commander un mari a sa guise je n'aurais pu commander rien d'autre, je deviendrais froide et j'epouserais le premier homme riche et d'une bonne famille. Pour longtemps personne ne me plaira, c'est-a-dire que Hamilton sera toujours mon idole, mais en cachette meme devant moi. J'aimerai sans doute mon mari, mais si je revois encore le duc j'aurai a chanter un Miserere avec variations. Puisqu'on ne veut pas que je sois heureuse tout a fait je ne me ferai plus scrupule, je prendrai celui qui me conviendra le mieux, et puis... et puis "je n'ose pas". Non ! l'horreur. Dieu ne me punis pas pour ces atroces pensees ! Et pardonnez mes fourberies ! Je m'amuserai, mais je serai honnete toute ma vie. Malgre ma folie je suis une creature bonne et honnete et je mourrais si j'avais une seule tache sur moi, comme l'hermine. Tout ce que j'ecrirai ne dira jamais ce que je sens. Je suis bete, folle, offensee superbement, il me semble qu'on me vole en me prenant le duc de Hamilton; j'etais si sure, trop sure helas ! Et j'en suis punie. Mais vraiment c'est comme si on me prenait mon bien, qui est a moi, qu'on m'arrache, qu'on me vole.

I leave the dining room the moment I arrive, on the pretext of some dish or other. I nearly wept; I go to my room -- there, alone, I am better. I rage against everyone; I want to scream at the slightest noise; at every word addressed to me I want to answer with impertinences. What a deplorable state! I do not know how to express myself; everything seems too weak, for I use the strongest expressions for the smallest things, and when I wish to speak seriously I find myself dry. It is like... no, enough -- if I begin drawing conclusions, examples, and comparisons, I shall never finish. Ideas push one another, blend together, and end by evaporating. But what is curious is that I fell from the horse. I had ordered the grey horse Kitty, but I do not know by what chance they gave it to Helene, and I had Paul's -- a prancer; but I took the instructor's horse, which went well enough but had no trot. Dina comes too; the man holds her on a lead -- it is ignoble. She so wretched on horseback, she is afraid -- oof!

Je m'en vais de la salle a manger aussitot arrivee sous pretexte de je ne sais quel plat. J'ai presque pleure, je vais dans ma chambre; la seule je suis mieux; j'enrage contre tous, je veux crier au moindre bruit, a chaque mot qu'on m'adresse je voudrais repondre par des impertinences. Quel etat deplorable ! Je ne sais pas comment m'exprimer, tout me semble trop faible, car pour les moindres choses j'emploie les expressions les plus fortes et lorsque je voudrais parler serieusement je me trouve a sec. C'est comme... non, assez, si je commence a tirer des conclusions, des exemples et des ressemblances je n'en finirai pas. Les idees se poussent les unes les autres, se confondent et finissent par s'evaporer. Mais ce qui est curieux c'est que je suis tombee du cheval. J'avais commande le cheval gris Kitty mais je ne sais par quel hasard on le donna a Helene et j'eus celui de Paul un danseur, mais j'ai pris celui du professeur, qui allait pas mal mais pas de trot, Dina vient aussi, l'homme la tient en laisse c'est ignoble, elle si miserable a cheval, elle a peur, ouf !

Opposite No. 57, I do not know how, my horse falls and I find myself on the ground; in a moment I leap up and there I am on the pavement, safe and sound. Meanwhile an Englishman -- the father of the three Bemis girls, Barter I believe -- takes the horse and asks if I have hurt myself.

Vis-a-vis le N 57 je ne sais comment mon cheval tombe et je me vois a terre, en un moment je saute et me voila sur le trottoir saine et sauve, pendant ce temps un Anglais, le pere des trois Bemis, Barter je crois prend le cheval et me demande si je ne me suis pas fait mal.

"Not at all, Monsieur, thank you," I answered gaily.

- Non, du tout, Monsieur, merci, lui repondis-je gaiement.

Poor Dina is nearly dead with fright. As for me, I calmly remount the horse, which bleeds, and we go on like this as far as the Howard villa. I marvel only at how I managed not to fall, with a sidesaddle, the riding habit, and all those encumbrances! I do not understand how I am unhurt. Yes, I understand -- I owe it to God! It is He who saved me. ^[In English in the original.]

Pauvre Dina est presque morte d'effroi. Quant a moi je remonte tranquillement le cheval qui bleeds et nous allons ainsi jusqu'a la villa Howard. Je m'etonne seulement comment j'ai pu ne pas tomber, avec une selle de dame, l'amazone et tous ces embarras ! Je ne comprends pas comme je suis unhurt. Si, je comprends, je le dois a Dieu ! C'est Lui qui m'a sauvee.

It is very pleasant to sink down with the horse, for it went down on all fours, and I immediately dismounted.

C'est tres agreable de s'abaisser avec le cheval car il s'est mis a genoux des quatre pieds, et j'ai immediatement descendu de cheval.

Now I know what it is to fall from a horse -- but so prettily that I did not even get dirty. Besides, I did not fall. I tell Maman everything near the Howard villa, for fortunately she did not see.

Maintenant je sais ce que c'est que de tomber de cheval, mais si joliment, que je ne me suis pas meme salie. D'ailleurs je ne suis pas tombee. Je dis le tout a maman pres de la villa Howard car heureusement elle n'a pas vu.

I am at the same time very vexed by this accident because of the Howards. Although I do not care at all to ride with them, still it is very disagreeable. When Helene finishes her ride, I take Kitty to return, and in a good comfortable trot I go home. We then go out again to speak to and scold the stable master. I am growing thin and pale; at every moment I am gnawed from within. I cannot help it. I am shattered.

Je suis en meme temps tres fachee de cet accident a cause des Howard. Bien que je ne tienne pas du tout a monter avec elles, mais tout de meme c'est tres desagreable. Comme Helene finit sa promenade, je prends Kitty pour retourner et en bon trot commode je rentre. Nous ressortons ensuite parler et gronder le maitre d'ecurie. Je deviens maigre et pale, je suis a chaque moment rongee en dedans. Je ne puis pas l'eviter. Je suis brisee.