❦
Tuesday, 4 November 1873
Mardi 4 novembre 1873
We go to the station again -- myself, Dina, and Hitchcock. I asked the stationmaster’s permission and we passed into the buffet. There were already a few people; M. and Mme Addy and M. Willy were walking on the platform, which we did too (blue dress, black hat, good), waiting for the train. Little by little more people arrived. At last, there is the train, but we search in vain -- nothing. A great many people arrive, but dusty. Our neighbours from Acqua Viva, M. and Mme Clockman, and the mother with two almost pretty daughters, American. And to crown it all, the famous Duc Gros -- the beast had a commissioner’s cap on his head. How wretched Nice is! Nothing but Saëtones, Gros, and so on. Truly I feel humiliated to live here, and I am ashamed of myself. Not a single living, respectable soul. It is all dust, pebbles, mud, and orange peel.
Nous allons encore à la gare, moi, Dina et Hitchcock, je demandai la permission au chef de gare et nous passâmes au buffet. Il y avait déjà quelques personnes, M. et Mme Addy et M. Willy se promenaient sur la plate-forme, ce que nous fîmes aussi (robe bleue, chapeau noir, bien) en attendant le train. Peu à peu il vint encore du monde. Enfin voilà le train, mais en vain nous cherchons, rien. Il arrive beaucoup de monde, mais poudreux. Nos voisins d’Acqua Viva M. et Mme Clockman et la mère avec deux quasi jolies filles, américaines. Et pour couronner le célèbre duc Gros, l’animal avait une casquette de commissaire sur la tête. Comme Nice est sale ! Il n’y que des Saëtone, des Gros, etc. etc. Vraiment je me sens humiliée de vivre ici et je suis honteuse de moi-même. Pas une âme vivante, propre. Tout cela ce sont de la poussière, des cailloux, du limon et de l’écorce d’orange.
My God, hear my prayer -- let us leave Nice in the spring. Everything that made Nice for me is no more. Oh! If he came to Nice, I would stay here with joy!
Mon Dieu entends ma prière, fais-nous partir de Nice au printemps. Tout ce qui faisait Nice pour moi, n’est plus. Oh ! si il venait à Nice j’y resterais avec bonheur !
A quantity of people go to Monaco, but they are still nothing but lemon peels. We go to retrieve my umbrella; I left it at the London House. From there I walk1 with Hitchcock to the post office and the money-changer; passing Sacco’s, I go in for a bunch of violets -- Saëtone is there too, buying a rose. That pebble dares look at me.
Une quantité de monde va à Monaco mais ce sont encore des écorces de citron. Nous allons alors chercher mon en-tout-cas, je l’ai laissé au London House. De là je walk avec Hitchcock à la poste et au change, en passant Sacco j’entre prendre un bouquet de violettes, il y a Saëtone qui achète lui aussi une rose. Ce caillou ose me regarder.
I am beginning to get used to Hitchcock; she is pleasant, and I hope all will go well.
Je commence à m’habituer à Hitchcock, elle est gentille et j’espère que tout ira bien.
We pass along the promenade. Addy-Brady, as Bete calls M. Addy and M. Willy, have not gone to Monaco; I see that charming couple walking in the enchanted neighbourhood of the London House -- they were pacing up and down,2 and with each turn their eyes grew ever smaller and dreamier.
Nous passons à la promenade Addy-Brady, comme appelle Bête M. Addy et M. Willy, ne sont pas allés à Monaco, je vois ce couple charmant se promener dans le voisinage enchanté du London House, ils marchaient up and down et à chaque tour de plus leurs yeux devenaient de plus en plus petits et rêveurs.
I hear a voice behind me:
J’entends derrière moi une voix:
“Good morning, Moussia.”
- Bonjour, Moussia.
It is Nathalie Patton; she wants to see my dress -- very well. I took her arm and we walked together to their house; in a few minutes we took the carriage. I drove past the Villa Howard to see if by chance they might have arrived last night, but no. A few more errands in town and we are off.3 Walitsky meets me at the post office, the Howard telegram in hand. They are telegraphing from Turin, as Lise had written to me in her last letter. They arrive tomorrow at eight forty-five in the evening. Mme Markevitch is a little woman with very bad manners, and on account of some quarrel with Walitsky, I know not what, she becomes rude to everyone and truly has the air of lodging with us as in a hotel as a favour. She arrives at lunch:
C’est Nathalie Patton, elle a envie de voir ma robe, bon. Je pris son bras et nous avons marché ensemble jusqu’à chez eux; dans quelques minutes nous prîmes la voiture, je fis passer devant la villa Howard pour voir si par accident ils ne seraient pas arrivés hier soir, mais non. Encore quelques commissions en ville et we are off. Walitsky me rencontre à la poste, le télégramme de Howard à la main. Ils télégraphient de Turin comme Lise me l’avait écrit dans sa dernière lettre. Ils arrivent demain à huit heures quarante-cinq minutes du soir, Mme Markevitch est une petite femme très mal élevée, et à cause de je ne sais quelle bêtise avec Walitsky devient impolie avec tous et a vraiment l’air de loger chez nous comme dans un hôtel par complaisance. Elle arrive à déjeuner:
“What is there? Come, quickly” -- she eats and leaves. At dinner she reads. Truly it is extraordinary. As if she does us an honour by staying with us.
- Qu’est-ce qu’il y a ? Allons vite - mange et s’en va. A dîner elle lit. Vraiment c’est bien extraordinaire. Comme si elle fait un honneur en restant chez nous.
Indeed, M. Anitchkoff most wittily described the honour she does us -- how unhappy she is at our house, how badly we treat her after all the kind letters she wrote us, etc., etc. -- and he concludes by saying that in truth one need not stand on ceremony in an inn. Oh, my God, take us away from Nice!
En vérité M. Anitchkoff a très joliment raconté l’honneur qu’elle nous fait, comme elle est malheureuse chez nous, comme on la maltraite après toutes les bonnes lettres qu’elle nous a écrites, etc. etc. et il termine en disant qu’à la vérité on ne doit pas se gêner dans une auberge. Oh mon Dieu emporte-nous de Nice !
They are regilding and rearranging at Gioia’s; I think she will come.
On redore et on réarrange chez Gioia, je pense qu’elle viendra.
We were passing her villa when suddenly Bete asks how one ought to say it -- premiers amours or premieres amours -- for your Maman said this morning: “One always returns to one’s first loves,” instead of the masculine form.
Nous passions sa villa et tout à coup Bête demande comment on doit dire, premiers amours ou premières amours, car votre maman a dit ce matin: on revient toujours à ses premières amours, au lieu de premiers amours.
She said this while looking at Gioia’s villa; I divine -- they have been speaking of the Duke of Hamilton, of his marriage, and of Gioia.
Elle dit cela en regardant [la] villa Gioia, je devine, on a parlé du duc de Hamilton, de son marriage et de Gioia.
Maman was saying he will come back to Gioia. A word, a glance, a gesture are enough for me.
Maman disait qu’il reviendra à Gioia. Un mot, un regard, un geste me suffisent.
How wretched I am. Why will he not love me? Have I sinned so much?
Comme je suis ennuyée. Pourquoi ne m’aimera-t-il pas ? Ai-je tant péché ?
Notes
“Walk” in English in the original. ↩
In English in the original. ↩
“We are off” in English in the original. ↩