Diary of Marie Bashkirtseff

Last evening I had barely fallen asleep when I hear a knock at the door -- it is Dina and Paul.

Hier soir je m'endormis à peine lorsque j'entends frapper à la porte, c'est Dina et Paul.

I did not know what they wanted and I send them to the devil, but they call me -- they say Maman is very ill. So I put on my coat and go down, still half asleep. In the dining room I find Maman seated on a chair in a dreadful state, everyone around her with anxious and troubled faces. I see that she is very bad. She wants to see me, she says, once more before dying. I am seized with horror but do not let it show.

Je ne savais pas ce qu'ils voulaient et je les envoie au diable, mais on m'appelle, on dit que maman est très malade; alors je mets mon manteau et je descends toute endormie. Dans la salle à manger je trouve maman assise sur une chaise dans un état affreux, autour tout le monde avec des faces inquiètes et troublées. Je vois qu'elle est bien mal. Elle veut me voir, dit-elle, encore une fois avant de mourir. Je suis saisie d'horreur mais je ne le fais pas paraître.

It is a terrible attack of nerves -- never has it been so violent. Everyone is in despair! Poor Georges has the eyes of a madman, so frightened is he.

C'est une attaque de nerfs terrible, jamais ça n'a été aussi fort. Tout le monde est au désespoir ! Pauvre Georges a des yeux de fou tant il a peur.

They send for Rehberg and Macario. Servants are dispatched in every direction to fetch remedies. Never shall I be able to give an idea of this horrible night! I am woken at noon. And still Maman, who says constantly that she is dying!!

On envoie chercher Rehberg et Macario. On expédie de tous côtés des domestiques pour chercher des remèdes. Jamais je ne pourrai donner une idée de cette horrible nuit ! On me réveille à midi. Et encore maman qui dit constamment qu'elle meurt !!

They woke the Anitchkoffs; they come running at once. I stayed the whole time in the armchair near the window -- there were, without me, enough people to do what was needed. Besides, I do not know how to nurse; I detest seeing anyone nursed. It is an extraordinary feeling -- something revolting that I experience.

On a réveillé les Anitchkoff, ils accourent aussitôt. Je restais tout le temps dans le fauteuil près de la fenêtre, il y avait sans moi assez de monde pour faire ce qu'il fallait. D'ailleurs je ne sais pas soigner, je déteste voir soigner; c'est un sentiment extraordinaire, quelque chose de dégoûtant que j'éprouve.

Oh, I was deeply unhappy! Never yet have I suffered so much -- yes, on the 13th of October I suffered as much, but in a different way.

Oh ! j'étais bien malheureuse ! Jamais encore je n'ai tant souffert, si, le 13 octobre j'ai souffert autant, mais d'une autre manière.

At one moment Maman felt very faint, and I could not restrain myself -- I called for Walitsky with loud cries.

Un moment maman s'est trouvée très mal et je ne pouvais me retenir, j'ai appelé Walitsky à grands cris.

But it is dreadful! The first thought I had was to pray.

Mais c'est affreux ! La première pensée que j'ai eue c'est de prier.

The doctors came and went continually. At last, with the help of mustard plasters and I know not how many other horrors, they achieved something. They put Maman to bed in her room and we were all around the bed. But she is no better yet; it was not before three o'clock that they made any progress.

Les médecins allaient et venaient continuellement. Enfin à l'aide de sinapismes et je ne sais encore combien d'autres horreurs on parvint à quelque chose, on coucha maman dans sa chambre et nous étions tous autour du lit. Mais elle ne va pas mieux encore, ce n'est pas avant trois heures qu'on parvint à quelque chose

Oh, but when I think of that night I shudder! It is frightful! The doctors say these attacks are very dangerous and must not be repeated, for... Oh, it is dreadful!

Oh ! mais quand je pense à cette nuit je frémis ! C'est effroyable ! Les médecins disent que ces attaques sont très dangereuses et qu'il ne faut pas qu'elles se répètent, car... Oh ! c'est affreux !

It was so dreadful that I cannot describe it. But thank God the danger has passed. We are all more at ease and remain in her room. As the sea after a great tempest grows calm and seems frozen, so we were all, after such great troubles, seated calmly together, so calmly that I could not understand what was happening. Aside from the outward calm, in each soul reigned a perfect well-being and a tranquility so sweet that never, it seems to me, had we been so happy. It was Georges who first said it. Poor Georges -- he was so frightened that he dared not come in, but stayed near the doors with a haggard eye, asking for news of those who came out.

C'était si affreux que je ne puis pas le décrire. Mais grâce à Dieu le danger est passé. Nous sommes plus tranquilles tous et nous restons dans sa chambre. Comme la mer qui après une grande tempête devient calme et semble gelée, ainsi nous étions tous après de si grands troubles assis calmement ensemble, si calmement que je ne comprenais pas ce qui se passait. Excepté le calme extérieur, dans l'âme de chacun régnait un bien-être parfait et une tranquillité si douce, que jamais il me semble on n'était si heureux. C'est Georges qui le premier a dit cela. Pauvre Georges il était si effrayé qu'il n'osait pas entrer mais il restait près des portes l'œil hagard, et demandait des nouvelles à ceux qui sortaient.

I go to bed; it is three o'clock.

Je vais me coucher, il est trois heures.

But what has changed is that during nearly all this time, my anxiety was joined by the misfortune of Hamilton, and never have I grieved for him so vividly and deeply. I throw myself on my bed with these words: Oh Hamilton! Oh Hamilton! But I checked myself, and on my knees I thanked God for having saved Maman.

Mais ce qui est changé c'est que pendant presque tout ce temps à mon inquiétude se joignait le malheur de Hamilton, et jamais je ne l'ai si vivement et profondément regretté. Je me jette sur mon lit avec ces mots: Oh ! Hamilton ! Oh Hamilton ! Mais je me suis réprimée et à genoux j'ai remercié Dieu pour avoir sauvé maman.

I wake at a quarter past ten. I was to have had three tutors this morning from seven to half past eleven. Maman came this morning into the room next to mine. She is a little better.

Je me réveille à dix heures un quart. Je devais avoir trois professeurs ce matin de sept à onze heures et demie. Maman vint ce matin dans la chambre à côté de moi. Elle va un peu mieux.

I go down to lunch, and Papa begins to make a show of his sentiment. I told him so.

Je descends déjeuner, et papa commence à faire parade de son sentiment. Je le lui ai dit.

The calm and well-being of yesterday still reign today. I am horribly tired. Dina rode this morning; she saw Mme Prodgers with a new man. We go out at three o'clock and it feels like twelve. I sent the bodices to Worth. On the promenade we saw Wittgenstein with his beauty. The wind is dreadful. We go home to fetch Dina, and near the door I see a trunk -- what is it? They tell me it is Markevitch. I leap from the landau -- I ask what? how? where? -- I have no time to finish my questions when I feel myself seized by someone. It is Solominka. She is so glad to see me, so delighted, so happy! I too am very glad to see her. I thought she would crush me with her kisses. And instantly a thousand questions! I take her to my room; I show her my dresses (she is a great enthusiast).

Le calme et le bien-être d'hier régnent encore aujourd'hui. Je suis horriblement fatiguée. Dina a monté à cheval ce matin, elle a vu Mme Prodgers avec un nouveau. Nous sortons à trois heures et il me semble qu'il est douze. J'ai expédié les corsages à Worth. A la promenade nous vîmes Wittgenstein avec sa belle. Il fait un vent affreux. Nous rentrons chercher Dina et près de la porte je vois une malle, qu'est-ce ? On me dit que c'est Markevitch, je m'élance du landau je demande quoi ? comment ? où, je n'ai pas le temps d'achever mes questions lorsque je me sens saisie par quelqu'un. C'est Solominka. Elle est si contente de me voir, si enchantée, si heureuse ! Moi aussi, je suis très contente de la voir. Je crus qu'elle m'écrasera par ses baisers. Et à l'instant mille questions ! Je la prends dans ma chambre, je lui montre mes robes (c'est un grand amateur).

She was to spend the winter at Pau; she spent two days there, and unable to bear the tedium of that town, she came to Nice. Maman, who was sleeping, woke; Solominka goes to her. Again a thousand exclamations, kisses, questions, answers. At five o'clock we go out with Solominka; we go to the promenade.

Elle devait passer l'hiver à Pau, elle y passa deux jours et ne pouvant supporter l'ennui de cette ville elle vint à Nice. Maman qui dormait se réveilla, Solominka va chez elle. Encore mille exclamations, baisers, questions, réponses. A cinq heures nous sortons avec Solominka, nous allons à la promenade.

I believe Bete and Solominka will not bite each other; they are both against that wild Persian woman, and they are right. And also they both love ice cream to the point of adoration. We see Wittgenstein again; they pass us. That woman looks at us -- I believe that stupefied Wittgenstein told her we blushed the other day. He gets drunk like a swine, and he looks fierce and brutish. We passed them once more as they were going home. One can see he is a Russian swine and conducts himself like one; he looks like the husband of the Soubise, so wretched does he appear beside his cocotte.

Je crois que Bête et Solominka ne se mordront pas; elles sont toutes deux contre cette sauvage persane, et elles ont raison. Et aussi elles aiment toutes les deux les glaces à "l'adoration". Nous voyons encore Wittgenstein, ils nous passent. Cette femme nous regarde, je crois que ce Wittgenstein abruti lui a dit que nous avons rougi l'autre jour. Il se grise comme un cochon, et il a l'air féroce et abruti. Nous les passâmes encore une fois lorsqu'ils rentraient chez soi. On voit que c'est un cochon russe et il se conduit comme un cochon, il a l'air de l'époux de la Soubise tant il a l'air misérable à côté de sa cocotte.

The Duke of Hamilton also had a cocotte, but conducted himself nobly, like a great lord, as a master. One never saw him tied to the apron strings of such a woman.

Le duc de Hamilton avait aussi une cocotte mais se conduisait noblement, comme un grand seigneur, en maître. On ne le voyait jamais attaché à la jupe d'une pareille femme.

[Sketch by Marie]

[Croquis de Marie]

We go to the London House, where we see that brute of an animal, Patton. Solominka asked if I continue my journal.

Nous allons au London House où nous voyons cet animal-brute Patton. Solominka demanda si je continue mon journal.

"Yes," said Walitsky, "and there are seven volumes that have been sent to the Duke of Hamilton."

— Oui, dit Walitsky - et il y a sept volumes qui sont envoyés au duc de Hamilton.

Everyone comes to my room and we talk of our travels.

Tous viennent chez moi et nous parlons de nos voyages.

Solominka says:

Solominka dit:

"Gritsia got your photograph from me and said she was nice, always well dressed."

— Gritsia a obtenu de moi ta photographie et a dit qu'elle était gentille, bien mise toujours.

"What a brute! Nice! For a Russian swine like you I am 'nice'?!"

— Quelle brute ! Gentille ! Pour un cochon russe comme toi je suis "gentille" ?!

Stupid swine, you make me pity you! I feel only pity and contempt.1

Cochon stupide, tu me fais pitié ! I feel only pity and contempt.

My very dear father has a French actress, Durocher; she is forty-two. He is in love (?) with her, buys her diamonds, and will do us the pleasure of coming to Nice with her.

Mon très cher père a une actrice française Durocher, elle a quarante-deux ans. Il est *amoureux* (?) d'elle, lui achète des diamants et nous fera le plaisir de venir à Nice avec elle.

She lives at his house, and his sisters, the Mmes Tutcheff etc., come to see him -- and her too, this woman. People are so swinish in Russia that my pater does not trouble himself in the least; after the theatre they sup and get into the carriage before everyone, and go home together -- my father and the actress.

Elle demeure chez lui, et ses sœurs, Mmes Tutcheff etc viennent le voir et elle aussi, cette femme. On est tellement cochon en Russie, que mon pater ne se gêne nullement; après le théâtre ils soupent et se mettent en voiture devant tout le monde et rentrent, mon père et l'actrice.

Society is not at all shocked, and no one says a thing when M. Bachkirzeff [sic] appears with Durocher and then goes to speak with ladies. In the same garden, in a restaurant, two tables are laid: at one sit Durocher, my father, and others; at the other, ladies comme il faut -- and my father, in the middle of supper, passes from one table to the other without scruple.

La société n'est pas du tout choquée et on ne dit rien lorsque M. Bachkirzeff [sic] parait avec Durocher puis va parler à des dames. Dans le même jardin, dans un restaurant deux tables sont couvertes, à l'une sont Durocher, mon père et encore d'autres; à l'autres les dames comme il faut et mon père au milieu du souper passe d'une table à une autre sans scrupule.

I cite this as one of the piggish customs of the Russian provinces. We remember -- or rather Maman and we recount the story of my abduction to Bete. Solominka was not there. Patton came to read a denunciation from Fijka.

Je cite cela comme une des cochonneries des provinces russes. On se rappelle, ou plutôt maman et nous racontons l'histoire de mon enlèvement à Bête. Solominka n'était pas là. Patton est venu lire une dénonciation de Fijka.

This whole day is so calm, so pleasant, so happy.

Toute cette journée est si calme, si agréable, si heureuse.

Solominka admires my room, my taste, my dresses, my boots, my... I no longer know what -- everything, in short.

Solominka admire ma chambre, mon goût, mes robes, mes bottines, mes... je ne sais plus quoi, tout enfin.

Bete and Solominka agree that I am the most likable of the whole family. They love me very much, and Solominka said she loves me extraordinarily.

Bête et Solominka conviennent que je suis la plus sympathique de toute la famille. Elles m'aiment beaucoup et Solominka a dit qu'elle m'aime extraordinairement.

My father's love affairs are public. How swinish people are in Russia! No, I shall not live in Russia -- I want to be English.

Les amours de mon père sont publics. Comme on est cochon en Russie ! Non, je ne demeurerai pas en Russie, je veux être anglaise.

Solominka will lodge with us until the Englishwoman arrives.

Solominka logera chez nous jusqu'à l'arrivée de l'Anglaise.

Bete will receive two thousand francs from her mother-in-law. And I -- I am going to weep for my Duke.

Bête va recevoir deux mille francs de sa belle-mère. Et moi, je vais pleurer mon duc.

Notes

In English in the original.