Diary of Marie Bashkirtseff

Samedi 6 septembre 1873

From Worth, a fichu. I ordered it in tete-de-negre.1

De chez Worth, un fichu. J'ai commandé tête-de-nègre.

First lesson with M. Brunet -- literature, grammar, rhetoric, history, mythology. It was a sort of examination.

Première leçon avec M. Brunet, de littérature, grammaire, rhétorique, histoire, mythologie. C'était une espèce d'examen.

Walitsky says such things to Makaroff that Maman, who was lying in her room, and I were doubled up with laughter. Can one go (Makaroff asks advice about the voyage to Genoa, he is going) to Genoa in a small boat; that it takes two days, or buy yourself a rubber float, one can swim from Savona to Genoa, then he speaks seriously, and after a while, again:

Walitsky dit de telles choses à Makaroff que maman qui était couchée dans sa chambre et moi nous nous tordions de rire. Est-ce qu'on peut aller (Makaroff demande des conseils sur le voyage à Gênes, il va) à Gênes en petit bateau; que ça prend deux jours, *ou achetez une bouée en caoutchouc, on peut nager de Savone à Gênes*, puis il cause sérieusement et dans quelque temps, encore:

--There occurred an accident (a real one) and people pulled the locomotive, but the passengers climbed over the mountain, for the tunnel had collapsed.

-*Là se produisit* un accident (vrai) *et des gens tirèrent la locomotive, mais les passagers grimpèrent par la montagne, car le tunnel s'était effondré*.

That Mac-Mahon went to present himself to the Pope and the latter refused to receive him, saying he does not recognise republics and has nothing to do with presidents. Mac-Mahon, being a military man, challenged him to a duel, but Cardinal Antonelli came out and told Mac-Mahon that the Pope cannot fight and does not know how to handle pistols. Then a quantity of extraordinary absurdities I have forgotten. The scene takes place in the evening; they are alone, Maman is in bed and I am beside her. Also that one must inhale arnica, and near Conte there is some sort of oxygenated water. Poor Makaroff will not sleep and will inhale his arnica. All this is delivered by Walitsky with sublime seriousness.

Que Mac-Mahon alla se présenter au pape et que ce dernier refusa de le recevoir disant qu'il ne reconnaît pas les républiques et n'a rien à faire avec des présidents. Mac-Mahon en homme militaire le provoqua en duel mais le cardinal Antonelli sortit et dit à Mac-Mahon que le pape ne peut se battre et qu'il ne sait manier les pistolets. Puis une quantité d'absurdités extraordinaires que j'ai oubliées. La scène se passe le soir, ils sont seuls, maman est couchée et je suis près d'elle. Encore qu'il faut respirer l'arnica une fois, près de Conte il y a je ne sais quelle *eau oxygénée*. Le pauvre Makaroff ne dormira pas et respirera son arnica. Le tout est dit par Walitsky avec un sérieux sublime.

I read The Precipice in fits and starts; there are such droll scenes -- Vikentieff's dream is extrarisible. Reading under my breath, I burst like a bomb. Never have I read anything more droll, more natural, and with so much humour.2

Je lis *par à coup "Le ravin"* , il y a des scènes si drôles, le rêve de *Vikentieff* est extrarisible. En lisant tout bas j'ai éclaté comme une bombe. Jamais je n'ai lu rien de plus drôle, naturel et avec tant *d'humour.*

Truly, despite my contempt for novels, I want to read The Precipice. Raiski is tedious at times, but the rest is charming. The grandmother is sublime, Marfinka like many others. Vera is mad, Marc original and insolent, Vikentieff full of humour and verve. Every word of his is amusing. The five dreams are original and delightful. Dina wants to retell Vikentieff's dream as her own, changing the names: instead of Nil Andreievitch, Nicolas; instead of Polina Karpovna, Mme Vigier, etc. etc. Never have I read anything so droll as this dream. One must read the whole thing to appreciate the joke. It is nothing without knowing the characters.

Vraiment malgré mon mépris pour les romans je veux lire *"Le ravin". Raïski* est ennuyeux parfois, mais le reste charmant. *La grand-mère* sublime, *Marfinka* comme beaucoup. *Véra* folle, *Marc* original *insolent*, Vikentieff plein d'humour et de verve. Chaque mot de lui est amusant. Les cinq rêves sont originaux et jolis. Dina veut raconter le rêve de Vikentieff comme le sien. En changeant les noms. Au lieu de *Nil Andrieivitch Nicolas*, de *Polina Karpovna* Mme Vigier, etc. etc. Jamais je n'ai lu rien d'aussi drôle que ce rêve. Il est nécessaire de lire tout pour apprécier la plaisanterie. Ce n'est rien sans connaître les personnages.

On the balcony in the moonlight we played at ghosts with Dina. Under my tulle I was frightful. Dina begged me to stop.

Sur le balcon au clair de lune nous avons fait des fantômes avec Dina. Sous mon tulle j'étais effrayante. Dina m'a prié de cesser.

Hamilton was brought up again. The Princess asked me (conversation about Mme Paskevitch, Carlo, etc.) whether I had heard how Paskevitch speaks English (we speak English) and several others, whether the Duke speaks well:

On a encore touché Hamilton, la princesse m'a demandé (conversation sur Mme Paskevitch, Carlo etc.) si j'ai entendu comment parle Paskevitch anglais (nous parlons anglais) et plusieurs autres, si le duc parle bien:

-- I have never heard him.

— Je n'ai jamais entendu.

-- But you heard how he spoke; he was right beside you.

— Mais vous avez entendu comme il parlait, il était à côté de vous.

-- Yes, once, in French.

— Oui, une fois, français.

-- He must murder the language.

— Il doit parler comme une vache espagnole.

-- On the contrary, very well.

— Au contraire, très bien.

Then they spoke of Carlo's race. At the name Hamilton I blushed; Maman turned away.

Puis on parla de la course de monseigneur Carlo. Au nom Hamilton j'ai rougi, maman s'est détournée.

I shall have cause to blush all my life. Why do others raise the devil and never blush at all?!

J'aurai toute ma vie de quoi rougir. Pourquoi les autres font le diable à quatre et ne rougissent point ? !

[Inserted page: An O indicated that I had seen Boreel; as many O's as the number of times I had seen him. An X, that I had looked at him; and several, that he had looked at me.]

[Page intercalée: Un O indiquait que j'avais vu Boreel, autant de O autant de fois je l'avais vu. Une croix X, que je l'avais regardé et plusieurs que lui m'avait regardée.]

[Annotation, March 1875: You want what is impossible; he will never notice you, and if he marries it will not be with you! What are you? A little girl, a fool. Not to be superstitious -- is it possible, when one sees such things, when one predicts thus, when one feels in advance what will happen and torments oneself over it! It is frightening how accurately I foresaw things -- frightening!]

[Annotation: 1875 mars : Tu veux ce qui est impossible, il ne fera jamais attention à toi, et s'il se marie ce n'est pas avec toi ! Qu'est-ce que tu es ? Une petite fille, une folle. Ne pas être superstitieuse, est-ce possible quand on voit de pareilles choses, quand on prédit ainsi, quand on sent d'avance ce qui arrivera et qu'on s'en tourmente ! C'est effrayant comme je pressentais juste, effrayant !]

It rained hard yesterday and the day before; it is cool. This morning, cold; I am happy, I live, I breathe, I am reborn.

Il a plu hier fort et avant-hier, il fait frais. Ce matin froid; je suis heureuse, je vis, je respire, je renais.

Maman gives me her chemises that came from Paris. They have no sleeves -- she does not like them. That is precisely what I like.

Maman me donne ses chemises venues de Paris. Elles n'ont pas de manches, elle n'aime pas. C'est cela que j'aime.

I write by the light -- or rather by the moon, by the clouds; one cannot see it. I have good eyes; I am ruining them. This is the last time I do anything so foolish; it is very dark, I can barely see.

J'écris au clair ou plutôt à la lune, aux nuages, on ne la voit pas. J'ai des yeux bons, je les abîme, c'est la dernière fois que je fais une bêtise, il fait très sombre, je vois à peine.

Notes

A dark brown colour, literally "negro's head" -- a standard 19th-century colour term, now rightly considered offensive.
In English in the original.