Sunday, 7 September 1873

Dimanche 7 septembre 1873

I put on my grey dress, quite fresh, with the ruffle around my neck and the red cross on a very thin, pale blue ribbon (a little tired, but well). I read The Precipice. Toward three o'clock the Princess, my aunt (Makaroff gone), and Walitsky go to Monte Carlo. Maman wants to go too, but we remain alone. Then I propose going, and we go. I played myself and won. It is time to go down for the five o'clock train, but Maman dawdles over everything. At last we descend, but alas, too late, too late -- I missed the departure! As we were going back up, my aunt meets us; she too had wanted to leave.

Je mets ma robe grise, toute fraîche, le volant autour du cou et la croix rouge sur un ruban bleu très mince et clair (un peu fatiguée, mais bien). Je lis "Le ravin". Vers trois heures la princesse, ma tante (Makaroff parti) Walitsky vont à Monte-Carlo. Maman veut aussi, mais nous restons seules. Alors je propose d'aller et nous allons. J'ai joué moi-même et gagné. Il est temps de descendre pour le train de cinq heures mais maman *fait tout traîner*. Enfin nous descendons mais hélas trop tard, trop tard, j'ai manqué le départ ! Comme nous remontions, la tante nous rencontre, elle aussi voulait partir.

I am very displeased, and Maman is cross on my account. She proposes we dine; the dishes of the day are not ready, so we play again. In the restaurant there are crowds and we cannot find a table, so that drowned rat Zibine offers his; I accept with repugnance, but fortunately all the gamblers come and we were in good company.

Je suis très mécontente et maman est fâchée pour moi. Elle me propose de dîner, les plats du jour ne sont pas prêts et nous jouons encore. Au restaurant il y a beaucoup de monde et nous ne pouvons trouver une table, alors le rat mouillé Zibine offre la sienne, j'accepte avec répugnance, mais heureusement tous les joueurs viennent et nous étions en bonne compagnie.

The Princess plays; I do not know what she is thinking! She borrows, she loses, and she has not the means to repay. She said quietly to my aunt -- but I could hear everything -- that two men at her table were talking; they found me ravishing, beautiful, graceful; then one said I am Russian; no, said the other, an Englishwoman; but no, she is a German. Who is she?

La princesse joue, je ne sais pas quoi elle pense ! Elle emprunte, elle perd et elle n'a pas de quoi rendre. Elle a dit bas à ma tante mais j'ai tout pu entendre, que deux hommes à sa table parlaient, ils me trouvaient ravissante, belle, gracieuse; puis l'un dit que je suis Russe, non, dit l'autre, une Anglaise, mais non c'est une Allemande. Qui est-elle ?

Good God, I the subject of curiosity! They must have been ugly men; handsome ones could not find me beautiful. This is surely an invention of the Princess.

Bon Dieu, moi le sujet d'une curiosité ! Ce doit être des vilains, des bons ne pourraient pas me trouver belle. C'est pour sûr une invention de la princesse.

Once more, why do people look at me? I do everything to be plain: I wear simple dresses, not a ribbon, not a bow, not a flower -- a perfectly plain grey cloth dress, a straw hat with a black ribbon and a rooster feather. And yet¹ people look at me, and all the more. Today, for instance.

Encore une fois, pourquoi me regarde-t-on ? Je fais tout pour être simple, je mets des robes simples, ni un ruban, ni un nœud, ni des fleurs, une robe de toile grise toute simple, un chapeau de paille avec un ruban noir et une plume de coq. Et yet on me regarde, et encore plus. Aujourd'hui par exemple.

They are not laughing at me, I am sure of that. I am not comical; a year ago I was a little ridiculous, but not now.

On ne se moque pas de moi, j'en suis sûre. Je ne suis pas drôle, il y a un an j'étais un peu ridicule mais maintenant, non.

Eight o'clock approaches; the same story with Maman again -- I tell her it is time, not yet. I would certainly have missed the train had Walitsky not come down with me. We had only four minutes; we run, and I regret it: just at the corner of the casino I see Gioia ascending, leaning on the arm of a handsome young man. I wanted to turn back, but imperceptibly I find myself at the bottom. I have only time to board, Walitsky too.

Huit heures approchent, encore la même histoire avec maman, je lui dis qu'il est temps, non pas encore. J'aurais pour sûr manqué le train si Walitsky n'était pas descendu avec moi. Nous n'avions que quatre minutes, nous courons et je le regrette: juste au coin du casino je vois Gioia qui monte appuyée sur le bras d'un beau *jenôme* [sic]. J'avais envie de retourner, mais insensiblement je me trouve en bas. Je n'ai que le temps de monter, Walitsky aussi.

Georges is at our house. Walitsky told me in secret that during our absence he dared (oh, I am seething!) to bring Anna to dinner. Each time Maman went away. But how did he dare! I cannot comprehend, cannot imagine such audacity!

Georges est chez nous. Walitsky m'a dit en secret que pendant notre absence il a osé (oh, je rage I) amener Anna à dîner. Toutes les fois maman s'en allait. Mais comment a-t-il osé H! Je ne puis comprendre, me figurer cette audace !

What a swine! But Papa too is a fine swine, a madman, a degenerate, a sacrilege to encourage such a thing. I shudder at the very idea.

Quel cochon ? mais papa aussi est un fameux cochon, un fou, un dépravé, un sacrilège d'encourager cela. Mais je frissonne à cette seule idée.

Oh! My brother would not even dare to tell me that such-and-such a woman exists. As if I would permit it! But if he dared... no, he would never dare -- sooner die!

Oh ! mon frère n'osera même me dire qu'une telle et telle existe. Est-ce que je permettrai ! Mais s il osait... non il n'osera jamais, plutôt mourir !

I confess that after these fine doings, Georges's presence was disagreeable to me. When I said that woman is the equal of man, I was told that no, woman has her work and man his. The man, for instance, is a professor; the woman must be a housekeeper at home.

J'avoue qu'après ces belles choses, la présence de Georges *m'a été désagréable.* Lorsque j'ai dit que la femme est égale à l'homme on m'a répondu que non, que la femme a son ouvrage et l'homme le sien. L'homme par exemple est professeur, la femme doit être ménagère à la maison.

Walitsky:

-- So Hamilton will race his horses and Marie will be obliged to muck out the stables? And another one or two absurdities about the Duke of Hamilton.

— Alors Hamilton fera courir et Marie est obligée de décrotter les chevaux à l'écurie ? et encore une ou deux bêtises sur le duc de Hamilton.

I no longer blush, but I cannot help smiling luminously, and the more I hold back, the more luminous it becomes.

Je ne rougis plus, mais je ne puis m'empêcher de sourire lumineusement et plus je me retiens, plus c'est lumineux.

Notes

In English in the original. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry